"neposlato pismo hirurgu." Poslednje pismo Roberta Roždestvenskog

Ekaterina Robertovna Roždestvenskaya. Rođen 17. jula 1957. u Moskvi. Ruski fotograf, prevodilac fantastike sa engleskog i francuskog, novinar, modni dizajner.

Par ima tri sina: Alekseja (rođen 1986), Dmitrija (rođen 1989) i Danila (rođen 2001).

Najstariji sin Aleksej je muzičar, vođa rok benda „F.P.S.“, diplomirao je na Ekonomskom fakultetu, interesuje se za e-sport, prema rečima Ekaterine, ima poetski dar od svog dede: „Kad je bio mali, dobro je pisao poeziju. Onda je sve negdje nestalo.” .

Srednji sin Dmitrij je profesionalni karter i više puta je pobjeđivao na raznim takmičenjima.

Najmlađi sin Danil dobro crta.

Filmografija Ekaterine Rozhdestvenskaya:

2006 - Karnevalska noć-2, ili 50 godina kasnije - epizoda
2008-2009 - Kruna ruskog carstva, ili ponovo neuhvatljiva (dokumentarni film)
2012 - Tajne sovjetske kinematografije. Neuhvatljivi osvetnici (dokumentarni film)

- Kakva je tada bila Ahmadulina?

Apsolutno šarmantna, izuzetno lepa devojka u dečačkim čizmama, u plavom kaputu (kakvom su u to vreme nosile žene potporučnika), sa debelom smeđom pletenicom ispod struka. Kada sam pročitao njene prve pesme, skoro sam zaplakao od oduševljenja. Prvog septembra došla je u institut, a petog, koji mi je u to vrijeme lagano udvarao, javio mi je da su već zajedno: Bella i Zhenya su se brzo vjenčali i, nažalost, vrlo brzo razdvojili.

Život na Književnom institutu bio je u punom jeku. Na stepenicama su jedni drugima čitali pjesme: "Starče, ti si genije"... Momci su hodali okolo - strašno je sjetiti se! - u nekim iznošenim, izblijedjelim skijaškim odijelima, košulje su im bile gotovo uvijek oprane. A Jevtušenko je nosio duge kravate ludih boja koje su mu skoro dosezale do koljena. Izvanredan - čak i tada - pesnik Volodja Sokolov privlačio je ljude svojim neverovatno inteligentnim izgledom, samopoštovanjem i dobrom voljom. Pozhenyan je bio zadivljen svojim ogromnim pritiskom; O njemu su rekli: „Komunikacija sa Poženjanom je kao da stojiš ispod vatrogasnog creva. Jednom, kada je učinio nešto loše, rektor Fjodor Gladkov ga je pozvao k sebi i rekao: „Ne puštaj nogu u Književni institut!“ Pozhenyan je ustao na ruke i napustio kancelariju.

Jednog dana Pozhenyan i Robert su došli u “Aragvi”: jeli su, tražili račun; konobar je rekao: "Sto dvadeset tri rublje osamnaest kopejki."

Pozhenyan ga je direktno pogledao: "Starče, broji kako treba." Konobar je otišao. Vratio se.

Da, pogriješio sam, sto četiri rublje.

Slušaj, imam loše srce. Posljednji put te molim, broji kako treba!

Rezultat je bio devedeset osam rubalja. Ali imali su samo stotinu.

Konak Književnog instituta nalazio se u Peredelkinu i svi su tamo išli kao zečevi. A Robert je nekoliko puta putovao iz Moskve pješice. Ni u malim stvarima nije mogao da prekrši zakon... Ili je možda samo sebe poštovao.

Kažu da je najsiromašniji i najnemirniji među studentima Književnog instituta bio Jevtušenko: on, kažu, još ne može da jede dovoljno, zaboravi novčića viška, manja poniženja, trčanje po redakcijama...

Tako kažu oni koji mu zavide. Mučila ga je potpuno druga vrsta gladi: želeo je slavu i dobio ju je. Mi smo ušli u Književni institut 1951. godine, on je došao 1952. godine. Imao je beskrajne „repove“, nije položio ispite, ali se istovremeno ozbiljno bavio samoobrazovanjem. Pa ipak je izbačen... Ženja je diplomirao na Književnom institutu u januaru 2001. - tada mu je rektor Yesin uručio diplomu.

Počeli su mi se udvarati u isto vrijeme. Jevtušenko je učinio mnogo dobrih stvari. I za poeziju, i za druge ljude, i za našu porodicu, nakon što je Robert preminuo. Napisao je divne stvari o njemu. Otišao je sa nama – ja, moja ćerka i dvoje unučadi – u Petrozavodsk da otkrijemo spomen ploču na kući u kojoj je Robert živeo. U seriji emisija „Pesnik u Rusiji je više od pesnika“ napravio je emisiju o pesniku Roždestvenskom, koju je nemoguće gledati bez suza.
A nedavno mi se javio Evgenij Aleksandrovič iz Amerike: "Gledao sam program o Robku, puno plakao i odlučio da nazovem..."

Ženja je drugačija: "iscrpljena i besposlena", "namjerna i neprikladna". Može da ga „baci“ i izvuče iz nevolje, može po ceo dan da trčkara radeći tuđe poslove – jednom rečju, ima mnogo stvari koje su mi drage.

- Kako ste se ti i Roždestvenski upoznali?

Prešao je na naš kurs sa filološkog odseka Karelijskog univerziteta. Prije toga, Robert je već pokušao da uđe na Književni institut, ali nije primljen - "zbog nesposobnosti". Sve je zavisilo od ukusa prijemna komisija, a uključivao je veoma različite ljude...

Robka je bio smiješan: čovjek iz provincije, bokser, košarkaš, odbojkaš (igrao je za reprezentaciju Karelije, a sada se tamo održavaju Memorijalne igre Roberta Roždestvenskog). Bila je bukvalno ispunjena poezijom: Robert je znao apsolutno sve napamet. Posebno su mu bili dragi Pavel Vasiljev, Boris Kornilov, Zabolotski, koji se tih dana, blago rečeno, nije ohrabrivao. Bio je loše obučen čak i na tom književnom institutu... Ali isticao se ljubaznim i veoma pažljivim pogledom. Tamo je, uostalom, svako gledao ne u druge, već u sebe - kako da se objavi, kako da mu se dopadne...

Učili smo na istom kursu, a onda se jednog lijepog dana nešto dogodilo. Odmah i doživotno.

Večeri poezije u Politehničkom muzeju, na kojima su učestvovali Roždestvenski, Jevtušenko i drugi, postale su simbol šezdesetih. Kako je počelo?

Marlen Khutsiev je snimao Iljičevu predstražu i odlučio je da pjesnike predstavi javnosti. Bulat, Bella, Rimma Kazakova, Boris Slutsky, Robert, Zhenya i Andrey, još neko je nastupao nekoliko dana zaredom, navikao se na dvoranu, rastvorio se u njoj... Redovi šezdesetih rasuli po svijetu, nastanili su se u sjećanje na generacije, njihova imena - ispaljivali su klipove kao iz mitraljeza, skoro svi su tada znali. Sećam se kako je neko, mislim, doveo Voznesenskog kod nas, u Vorovskog 52, i on je u našem podrumu pročitao svoje prve pesme.

Andrey je ostavio nevjerovatan utisak - kako svojom poezijom, tako i svojim dirljivim izgledom poput piletine. Ali postepeno je nekako uspio uvjeriti sebe i druge da je baš on prvi. Sada za ovo mora skupo da plati: da biste i dalje smatrani najboljima, morate napraviti mnogo zamornih gestova. Andrei i Zhenya još uvijek nisu mogli shvatiti tko je od njih vođa, a odjednom se ispostavilo da je prvi.

Pitate za Politehniku, ali bilo je i Lužnjikija. Četrnaest hiljada slušalaca, gužva na blagajni, konji policajci... Ljudi šezdesetih su čitali poeziju, a hiljade ljudi sjedilo je zadržavajući dah.

- Koliko su dobili za nastup na Lužnjikiju?

Po mom mišljenju, po osamnaest rubalja.

Očigledno je Sindikat književnika od ovoga napravio odličan posao?

Nikada nismo razmišljali o tome. Riječ „biznis“ nije u našem rječniku. Novac za ulaznice otišao je u Sindikat, a zatim je Književni fond pomagao ojađenim piscima. Ovo nije bio način zarade - šezdesete su se našle u komunikaciji sa ogromnom publikom, pred ludim očima slušalaca. Sećam se kakvi su se oblaci ljudi okupili oko pesnika - svi su želeli da dobiju autogram...

Tada je u zraku vladala nestašica poetske riječi, i to ne samo kod nas. Sjećam se putovanja u Pariz 1968.: Martinov, Slucki, Andrej, Bela, Robert. Nastupili su u ogromnoj, prepunoj sali, a prenos je išao na ulicu, a na ulazu u zgradu bila je gužva.

- S kim ste bili prijatelji u to vreme, ko je voleo Roždestvenskog, ko ga je mrzeo?

Činilo mi se da ga svi vole.

Naša kompanija je osnovana 1955. godine u okviru časopisa „Junost” - Tolja Gladilin, Vasja Aksenov, Jura Kazakov, Valja Ežov - scenarista, laureat Lenjinove nagrade, koju je dobio za „Baladu o vojniku”... , veliko društvo za piće: sreli smo se u kreativnim kućama - u Dubulti i Gagri, Maleevki i Pitsundi.

Imali smo omiljenu igru, pomalo primitivnu, ali užasno zabavnu. Neko je (obično Robert) pisao priču - uglavnom o piscima koji žive u kući. U priči nije bilo prideva, oni su izmišljeni odvojeno uz užasan smeh prisutnih. Kada smo spojili priču i izmišljene riječi, jednostavno smo umrli od smijeha.

A u Moskvi, kada je bilo honorara, moji prijatelji i ja smo hrlili u restoran Doma književnika, iako nam se nije dopao. Kada je džin došao u prodaju, pili smo ga kao votku, bez razrjeđivanja.

Jednog dana smo morali da letimo za Litvaniju, a naši su prijatelji doneli džin da nas isprate. Kao rezultat toga, odbili su nas pustiti u avion. Robert je pomogao: kada je ugledao Roždestvenskog, pilot je rekao da će pustiti svakoga da ide s njim. U avionu sam ga dugo tražio da otvori prozor: "Ako me voliš, otvori prozor."

- Kakav je bio Mironov u komunikaciji?

Strašno slatko. Sećam se kako smo stigli u Taškent, i rekli su nam da Mironov leži u jednoj od bolnica. Otišli smo do njega i odjednom smo vidjeli: Andryusha se jedva kretao prema nama, držeći se za zid. Pobijelili smo - ali odmah je postalo jasno da nas zeza. Mironov je bio jako bolestan, mučila ga je monstruozna furunkuloza... Ali bio je stoik. U društvu se Andrej ponašao neupadljivo: šalio bi se, a onda opet mirno sjedio... Nije bio isti kao na sceni. Andrej je jednog dana ugledao Robertovu kolekciju, koji je dugi niz godina skupljao sve što je posvećeno Moskvi: vodiče, karte, gravure, slike, knjige i bio je potpuno oduševljen. Sutradan je donio staru gravuru. Divna gravura, ali samo ona prikazuje Nevski prospekt...

Urbanskog se sada malo ko seća, ali on je bio divan glumac i, čini mi se, dobra i značajna osoba...

Da, Zhenya je bio briljantan glumac. Ispričao nam je kako je film “Komunista” dočekan na Kubi. Prepuna bioskopska sala delovala mu je veoma mlado i prolećno (verovatno zato što je većina gledalaca bila obučena u zelene vojničke košulje). Vasilij Gubanov (lik Urbanskog u filmu) je smrtno ranjen - a sala eksplodira uz povike: „Ustani! Ustani, prijatelju! Uz vas smo!" Tada se dešava čudo: Gubanov ustaje. Zaprepašteni razbojnici ponovo jure na njega. Iznenada se u hodniku čuje mitraljeska paljba. Kubanci pucaju u ekran. Oni se osvećuju za svog mrtvog prijatelja.

Jednog dana nam je Urbansky došao i govorio tako dobro i dugo! Kasnije sam rekao: "Rob, on je tako pametan!" - Budalo mala, isprobao je na nama poljsku predstavu koja se sada postavlja u njegovom pozorištu. Ženja je ušao u lik i prenio nam misli svog heroja.” A popularnost Urbanskog bila je tolika da se ništa nije moglo porediti s njom.

Jednom su Robert i Sergej Apolinarijevič Gerasimov zajedno snimili film "Satelit govori"...

Sa Gerasimovim? Kažu da je bio veoma teška osoba - i to blago rečeno. Legende govore o njegovoj vizantijskoj lukavosti i sposobnosti da crno belo nazove bez crvenjenja ili oklijevanja...

Da, bio je kompleksna osoba. Kompleksni i nimalo poput Roberta - vjerovatno su ih zato i privukli jedno drugom. Ali Sergej Apolinarijevič je bio mudar i mnogo nas je naučio. Od njega smo saznali koliko vrijede druge ideje i reputacija. Posjetili smo njegovu daču, gdje me je Gerasimov zadivio kao kuhara: i sam je pripremao knedle sa koštanom srži.

Ovo je bio njegov vlastiti, prepoznatljivi recept. A jednom su se u našem podrumu takmičili sa Robertovom majkom, Verom Pavlovnom - niko nije pravio knedle kao ona, Sibirka.

Dakle, Sergej Apolinarijevič i Robert su odletjeli u Čeljabinsk na snimanje, a Ženja se motala oko moje kuće. Odjednom Tamara Fedorovna Makarova, Gerasimova žena, zove: "Ala, avion je nestao." Počinjemo da zovemo help desk, oni nas, naravno, šalju tamo, a onda Ženja uzima slušalicu: „Devojko, Urbansky te gnjavi. Moj prijatelj Robert Roždestvenski je odleteo u Čeljabinsk i nešto se desilo sa avionom...” Dahnula je, obećala da će se javiti i zaista se javila za četrdesetak minuta (do tada sam već morala da budem ispumpana). Zaista je bilo problema sa avionom, ali je bezbedno sleteo. Šarm Urbanskog djelovao je i na daljinu - preko telefonske žice.

Zhenya se udala za Letonku Dzidru Rittenberg, ženu apsolutno nepodnošljive ljepote. Kad sam je ugledao, umalo nisam briznuo u plač - nisam čuo šta pričaju, i gledao sam Džidru, očarano, ne skrećući pogled.

Nakon što je Urbansky umro na setu, rodila je djevojčicu, koja je dobila ime Zhenya. Posjećivao sam ovo dijete nekoliko godina zaredom, a onda se nešto raspalo. Osjećao sam da se Džidra teško sjeća prošlosti, a nisam imao vremena da joj se približim dovoljno da bi postao potreban.

Raikin i ja smo često zajedno ljetovali u Jurmali i posjećivali ga u Lenjingradu. Arkadij Isaakovič je rekao da nema drugog pripovedača poput Roberta na svetu, i da je znao mnogo o tome. Robert je zaista ispričao sjajnu priču: nije se svima otvarao, ali ako je bilo prijatelja u blizini, u društvu je uvijek bilo smijeha. I sam Raikin je bio prilično tmuran. Sjećam se kako smo išli s njim na njegov nastup u malom latvijskom gradu, gdje smo se morali voziti i voziti iz Jurmale. U autu je sjedio umoran, izumrli čovjek koji je mirisao na lijek, ali se na sceni promijenio do neprepoznatljivosti - graciozan, elegantan, Artist...

- Da li je bio tmuran zbog lošeg zdravlja ili zbog karaktera?

Arkadij Isaakovič je mnogo razgovarao sa ekonomistom Buničem, često su razgovarali o politici. Tada me ovo nije previše zanimalo, ali sada, kada razmišljam šta je bilo i šta će biti, kakvu ćemo zemlju ostaviti našoj deci i unucima, postaje jezivo... Raikin je razmišljao šta se dešava oko njega, i zbog toga se osećao tužno, ali je u isto vreme Arkadij Isaakovič ostao zanimljiva i neverovatno šarmantna osoba.

Robert se s njim zbližio u Centralnoj kliničkoj bolnici. Obojica su imali pogoršanje čira (to je nervozan posao!). Kako god da mu dođeš u posjetu, oni stoje pored lifta i puše. A onda smo zajedno otišli u Železnovodsk na dalje lečenje. Tu smo Vasju prepoznali kao nežnu, ranjivu i iznutra veoma nesređenu osobu.

Bilo je zadovoljstvo komunicirati Leonid Osipovič Utesov, sa... To su bili mudri ljudi koji su cijenili Robertovo poštenje i čistoću. Neki od njih su kasnije rekli da je Robert bio jedan od najpristojnijih ljudi svog vremena. Zapravo, nije potpisao nijedno od tada modernih pisama u kojima se osuđuju književni disidenti, i nikada nikome nije značio.

Robertov najbliži prijatelj je bio Stasis Krasauskas, litvanski grafičar, pravi renesansni čovjek. Bog mu je dao toliko toga! Bio je zgodan, pametan i inteligentan u holivudskom stilu. Pjevao je u operi (jedinstven dramski tenor), lijepo slikao, glumio u filmovima i bio prvak Baltika u plivanju. Kada je stigao, lutali smo po Moskvi, išli u Centralnu kuću pisaca, u STO, kada su restorani bili zatvoreni, otišli smo u Vnukovo - tamo je restoran bio otvoren celu noć, a češće su išli kod nas i razgovarali , beskrajno pričao o ustrojstvu društva, socijalnoj nepravdi, umjetnosti... A bliže pedesetoj godini života Stasisu je prestalo zdravlje.

Neki pisci su jednostavno izašli iz šina, drugima su se dešavale i gore stvari. Volodja Morozov, naš kolega sa Književnog instituta, nadareni pesnik, pronađen je obešen na dečijoj ljuljaški...

Ali bilo je i onih koji su se mudro ponašali i uspjeli - bilo je mnogo toplih mjesta u Savezu književnika i Književnom fondu...

Mnogima je dozlogrdilo. Bilo bi lijepo imati putovanja u inostranstvo, bilo je i stanova i vikendica, a da bi se do njih došlo, bila su potrebna beskrajna poniženja, ugađanja, poslastice nekih službenika Književnog fonda... A sada ih Književni fond tretira drugačije - više nego će jednom čovek otići u Kuću kreativnosti, a četiri, objaviće knjigu...

Među glavnim funkcionerima Saveza književnika bilo je i značajnih ljudi. Na primjer, Yuri Nikolaevich Verchenko, koji je došao u zajedničko ulaganje iz Komsomola. Uspio je sa svima održati dobre odnose i svima pomoći. Najzanimljivija, gotovo šekspirovska figura bio je Viktor Nikolajevič Iljin, general KGB-a. U prošlosti je Iljin bio u zatvoru, a takođe je bio u zatvoru, ali Viktor Nikolajevič se ljubazno odnosio prema piscima. Mnogo je zavisilo od njega i čini mi se da je bio pravedan.

Čakovski je bio zanimljiva osoba. Jednog dana ga je pozvao Molotov i rekao: „Za šest meseci bićeš na čelu časopisa Strana književnost. - „Šta radiš?! Ne znam jezik!" - „Za šest meseci i ja ću ti polagati ispit.”

I Čakovski je počeo da zapošljava učitelje. Pokušao je mnoge, a kada je naišao na čovjeka koji je toliko dobro govorio engleski da nije mogao razumjeti nijednu riječ, Čakovski je počeo da uzima lekcije od njega. Šest mjeseci kasnije, kada je postavljen za glavnog urednika, odlično je znao engleski. Bio je veoma jedinstven čovjek - neka počiva na nebu, inteligentan, sa jakom voljom. Nekoga je založio, nekoga volio. Pomogao je nekome da ode na Zapad. Lijepo je radio Književne novine... Ali njegove knjige je bilo nemoguće čitati.

Jeste li čuli za Kočetova? Član CK KPSS, glavni urednik časopisa "Oktobar", davilac i doušnik, kojeg je i sam prekorio zbog kanibalističkih sklonosti. Teško je zamisliti odvratniju figuru. Sa osamnaest godina napisao sam feljton o hemičaru, odneo ga u LG, ali ga nisu stavili u sobu. Onda sam otišao u Kočetov. Moja mladalačka mržnja bila je tolika da sam zamišljao čudovište sa pet glava. Ali umjesto Zmeya Gorynycha, u fotelju glavnog urednika sjedio je zgodan, inteligentan čovjek. Bio sam jednostavno zapanjen, promrmljao sam nešto nerazumljivo i otišao, ali moj feljton nikada nije ugledao svjetlo dana.

Mnogo smo razgovarali sa Vladimirom Lugovskim, zgodnim muškarcem (mislim da je bio najzgodniji muškarac koga sam ikada poznavala) i divnim, potcenjenim pesnikom. Lugovski se jednom zauvijek uplašio sovjetskog režima - bio je toliko ranjiv, toliko se bojao života da je mogao ležati na sofi okrenut prema zidu i ne ustati nekoliko dana. Tokom rata, kada je počelo bombardovanje Moskve, pao je u očaj i počeo da viče: „Mrzim bombardovanje, mrzim bombardovanje!“ - i odmah je poslat u Alma-Atu. A u njegovoj kući bilo je oružja, bodeža i pisao je apsolutno mušku poeziju - neku vrstu sovjetskog Kiplinga.

Lugovskoj je bio prijatelj sa mojim ocem, čuvao je moju majku i uzeo mene, studenta, u svoj književni štab. Nedavno sam, sređujući biblioteku, pronašao knjigu u kojoj sam, pod imenom Lugovsky, objavio svoj prvi članak o afričkim pjesnicima...

A njegova gospođa je imala zapanjujuće jedinstvenu ličnost. Ona mi je dobacila ove materijale o hemičaru: „Trebalo bi da napišeš feljton. Onda se ispostavilo da sam napisala feljton o njenom prethodnom mužu.

Mozak i srce Lugovskog zakopala je u stijenu Jalta, njegovo tijelo u Moskvi, nadgrobni spomenik je izradio Ernst Neizvestny. Zakopala je kontejner sa njegovim pesmama u nekoj ludoj dubini... Jednom, kada sam već rodila ćerku, pozvala me je: „Danas ćemo ići na grob Lugovskog.” - "Da, hranim..." - "Moramo."

Napolju je zima, rano pada mrak, a ona dolazi po mene u osam sati uveče. Dolazimo u Novodevičje noću (propuštaju nas - očigledno, stražari su već navikli na njene kasne posete), idemo na njegov grob, ona ga poškropi konjakom iz čuturice, daje mi gutljaj, sama ga pije, ruke bocu vozaču. A na povratku su se o svakom grobu govorile ružne stvari: „Vidi, Višnjevski, kao pas... puzi iz pjene od sapuna. Pogledaj Sašu Fadejeva - ta budala mu je na grob stavila jelku sa igračkama...” Ovo je takva dama. Istovremeno je bila nadarena osoba, pisala je dobru poeziju i prozu.

Neki su napravili karijeru u Savezu književnika i Književnom fondu, drugi su postali disidenti...

Neki su otišli, neki ostali. Neistomišljenicima se činilo da ih ovdje stisnu, ali tamo bi sve mogli reći. Dobri pesnik Vitya Urin putovao je po Moskvi u Pobedi, za čiji je krov bio vezan orao sa podrezanim krilima. Vita je zaista htjela da se istakne, da postane uočljivija. Emigrirao je - i nestao: mnogo godina kasnije viđen je na nekoj književnoj večeri kako prodaje tuđe knjige, otrcanog i nesrećnog.

Kada smo bili željni da odemo u inostranstvo, nismo razmišljali o tome. Da li je Vasja Aksenov zaista toliko interesantan, ostao je na površini, nastavljajući da lepo piše?.. Ali Vasja bi ipak otišao: u njemu, kao i u mnogima od nas, živeo je užasan strah. (Robert je u svojim posljednjim pjesmama napisao: „Kako živiš, velika domovino straha?“) Aksenovljeva majka i otac su uhapšeni, odrastao je u sirotištu za djecu narodnih neprijatelja. Strah je žilava stvar, a kada je Aksenov prvi put došao „odatle“ u Rusiju, pisac Edlis, koji je bio u našoj kompaniji, nazvao je Robu: „Starče, zar se ne bojiš da upoznaš Vasku?“ - "Jesi li lud? čega se bojiš?

Robert je u to vrijeme bio sekretar Saveza književnika i vjerovalo se da nije tajnički posao sastajati se s neistomišljenicima.

- Da li je Roždestvenski bio daleko od disidentskih afera?

Apsolutno. Nije potpisivao nikakva pisma, smatrao je da je svako svoj gospodar i da treba da živi gde hoće i kako hoće.

Robert je iskreno vjerovao u sve sovjetsko. Nakon Borisa Nikolajeviča Polevoja, postao je član Evropske zajednice pisaca. Imajući takav status, moglo bi se zaboraviti na sve - na poeziju, na novac, na druge probleme. Mogli biste putovati po svijetu, uživati ​​u komunikaciji sa finim, inteligentnim ljudima, živjeti za svoje zadovoljstvo u prekrasnim gradovima i ugodnim hotelima.

Nakon ozbiljnog i ironičnog izvještaja, odmah je voljen i izabran za potpredsjednika zajednice. Očigledno, za njih je bilo čudo što se sovjetski pjesnik sjetio da on predstavlja zemlju. Država, a ne vi sami. Robert je volio svoju domovinu. I nije se stidio toga. Mnogi su vjerovali da se to radi zbog novca, radi karijere, pa je prema njemu postojao poseban, nepovjerljiv odnos. Ali on je takođe mnogo patio od moći.

Nakon sastanka inteligencije s Hruščovom, Andrej Voznesenski (dok je Robert još bio živ) uvjeravao je sve da je Nikita okupio pisce kako bi izgrdio njega, Andrjušu.

Podigao sam ruke: "Roberte, šta je bilo?" - „Šta da radim, da se hvalim činjenicom da je Hruščov vikao na mene? Ovo nije prikladno".

Robert juri na scenu, Stepan Petrovič ga hvata za rukav. Ali pesme su i dalje zvučale, a Hruščov je povikao: "A za vas, druže Roždestvenski, vreme je da stanete pod zastavu svojih očeva!"

Nakon toga uslijedile su sankcije. Nisu to dugo objavili, nisu me pozvali na televiziju. Generalno, palo je...

I prvi pad danas izgleda gotovo smiješan. Robert ima pesmu „Jutro“, a izvesni Kapitonov, ili član Centralnog komiteta ili menadžer snabdevanja u Kremlju, čuo ju je na televiziji. I odmah je prekinut - bez publikacija. A naša prva ćerka je tek rođena. Robert je morao da ode u Kirgistan. Dva-tri mjeseca prevodio je pjesme domaćih pjesnika na ruski. Ovakve sitnice su se nakupile da bi posumnjao u ono u šta veruje.

Ali on je i dalje ostao svoj, nikada se nije izdao i to je njegova tragedija. Njegovim se savremenicima činilo da ga je kupila sovjetska vlada, ali u stvari Robert je u to iskreno vjerovao - sve do trenutka kada mu je konačno sve postalo jasno. Tada je počeo spori pad - Rob se bojao iskorijeniti, ubiti svoju vjeru i nije želio da se bori za život.

Mnogo godina prije toga bio je izabran za poslanika Moskovskog sovjeta, a svake sedmice je išao u okružni komitet Baumanskog da primi birače. Vratio se kući crn kao oblak: došla je stara invalid, sin joj je umro, ne može bez lifta na četvrti sprat. Zamenik obećava pomoć, ide onima koji su zaduženi: „Ne, ne, nemoj ni da razmišljaš, nema šanse, nećemo dati, nemoj nikom ništa da obećavaš...“

Šetao je još malo po vlasti. Nisam postigao ništa. A onda je potpuno prestao da se sastaje sa biračima. Neke novine su čak pisale da zamjenik Roždestvenski zanemaruje svoje dužnosti i sramoti ovaj visoki čin. Ali Robert je samo slegnuo ramenima: „Zašto bih onda lagao? Kako da obećam ljudima nešto ako i dalje ništa ne mogu učiniti?"

- Šta ti je zapelo za oko kod njega?

Imao je neverovatan karakter. Nije mogao reći nijednu lošu riječ o bilo kome koga je poznavao. I o strancima takođe. Čak i ako mu se nečije pjesme nisu sviđale, trudio se da u njima nađe barem nešto dobro. Ali, u isto vrijeme, Robert je bio beskompromisna osoba: kada je postao predsjednik uprave Središnjeg doma književnika, morao je otpustiti direktora Doma književnika s posla, a to ga je mnogo koštalo. Direktor je radio ono što se danas smatra dnevnim redom: prodao je nešto sa strane, dobio si skoro harem, ponašao se kao lord sa svojim podređenima... Bilo je mnogo pritužbi na njega, a Robert rekao da je vreme da direktor ode . I u regionalnom komitetu su ga podržavali i nije htio da odustane bez borbe.

Tada je neko drugi postao direktor Centralnog doma književnika. Roždestvenski je morao da ode: novi direktor je novinama „Zavtra“ dao platformu Centralne kuće pisaca. Tada je Robert objavio pismo u Izvestijama u kojem se navodi da je Centralna kuća pisaca, bez njegovog znanja, dala utočište jednoj crnostotnoj publikaciji. I napustio je svoje mjesto.

A evo kako su izabrali izvođača za dve pesme koje je Robert komponovao u „Sedamnaest trenutaka proleća“ (inače, napisano je ukupno 12 pesama, po jedna za svaku epizodu). I rediteljka Tatjana Lioznova i kompozitor Mikael Tariverdijev nisu mogli da odluče ko će pevati u seriji. I jedni i drugi su teški ljudi, nisu mogli normalno da se dogovore. Ako je Tatjana Mihajlovna dovela pevača i rekla: "Mika, uzećemo ovu", on je, saslušavši kandidata, odgovorio: "On nije dobar." Ako bi kompozitor doveo pevača, Lioznova je izjavila: "Neću to uzeti!"

Došlo je do beskrajne svađe, posao je stao, ali film je morao biti isporučen. Magomajevu se sve poklopilo, ali tada su ga savladali sopstveni problemi, i nije pevao. Onda smo Robert i ja doveli Kobzona u Gorkijev studio, a Lioznova nas je upozorila: „Reći ću Mikaelu da mi se ne sviđa Josifov nastup.“ ušao, zapevao iz vida, i čim je Lioznova otvorila usta da „kupi“ tvrdoglavog kompozitora, Tariverdijev je rekao: „To je ono što nam treba“.

Ljudi se često pitaju šta je bilo prvo - kokoška ili jaje? Tekst ili melodija? „Sedamnaest trenutaka proleća“ je najtačniji primer: „Pesma o dalekoj domovini“ napisana je na muziku, ali je Tariverdijev za „Trenutke“ uzeo gotove pesme.

- Da li su pisci i pop kompozitori živeli drugačije?

Pisci su bili siromašniji. Ali zavisilo je od vašeg talenta, od toga koliko pišete, koliko objavljujete, koliko često se vaša dela izvode.

Ali isto su pili pisci i kompozitori. A ni izvođači nisu zaostajali. Jednom su Joseph Kobzon i Yura Gulyaev sjedili na našoj dači. Na TV-u je emitovan jubilarni koncert Klavdije Ivanovne Šulženko. Trebali ste vidjeti lica naših divnih pjevača! Nisu bili ovde, nego tamo, pored velikog pevača. Nakon koncerta pozvali su Klavdiju Ivanovnu i razgovarali s njom, klečeći ispred telefona. Što su joj i rekli. Nikada više nisam čuo takve riječi niti vidio tako nadahnuta mlada lica. Bilo je to prije dvadeset pet godina.

Sada je ogromna razlika između zabavljača i pisaca: neki drugorazredni pevač (kako su u stara vremena govorili: rublja je šaka) uzima nekoliko hiljada dolara samo za izlazak i pevanje „na melodiju šperploče. ” To je nekako sramotno. Ovo se ranije nije dešavalo. Na jednoj kreativnoj večeri, Roberta mu je prišla i upitala: "Robert Ivanoviču, hoće li vam smetati ako zapjevam uz muziku?" On je odgovorio: "Hoću." Onda ću vas staviti u posebne uslove u odnosu na druge izvođače. Ako saznaju za ovo, osjećat će se loše.” Tada su nam rekli da je Rotaru u to vrijeme imao problema s plućima. Da je Robert ranije znao za ovo, naravno, sreo bi je na pola puta... Ali u takvim stvarima bio je vrlo principijelan.

- Da li su ga prijatelji izdali?

Prijatelji - nikad. Dešavalo se da se i sami rastajemo od nekih ljudi. Među nama je bio jedan doušnik. Jednog dana me Tolja Agranovski upozorio da taj čovjek radi nešto prljavo i da moram biti oprezan. A onda sam se sjetio kako je pažljivo slušao sve što se govori u kući... Počeli smo rjeđe da ga pozivamo - kažu, zauzeti smo, niko ne ide kod nas, iako smo se prema njemu odnosili vrlo nježno kao prema ljudsko biće. I sve je razumeo. Bio je pametan.

Ali kada je otišao, uspeo je da uvede sledeću. Ponasao sam se grubo prema njemu - poslao sam ga u hemijsku cistonicu, zamolio ga da trci do pošte... Ovo nije moja uloga, a ipak sam ga brzo oterao od kuce - ali je uspeo da dovede zenu u nas. Još uvek sam sa njom dobri odnosi. Ali prvi je bio najbolji, najpametniji i iskreno nas je volio. I, vjerovatno, nisam to previše založio.

Šezdesetih više nije bilo odziva, mladi ljudi tih godina nisu hteli da čitaju poeziju. Robert je to osjetio i napisao za sebe. I za mene.

- U sovjetsko vreme Robert Roždestvenski je smatran merilom sudbine srećnog pisca...

Sve je bilo jednostavno: njegova poezija, kao i djela drugih šezdesetih, pokazala se u skladu s vremenom, a slava im je došla sama od sebe.

Uvek je bio veoma zauzet. Poslovi Saveza književnika oduzimali su mnogo vremena. I zdravlje. Tokom godina, sve je to postalo teret. Predsedavajuća predsednika upravnog odbora NDL-a jednostavno mu je nametnuta: hteo je to, tražio je da Roždestvenski posle njega vodi Dom pisaca. Robert je vodio komisije za književno nasleđe Vladimira Visotskog. Sastavio je i objavio prvu zbirku Volodje Visotskog „Živci“.

Inače, Robert je bio potpuno zapanjen kada mu je ponuđeno da objavi Vysotskog. Požalio se: "Počinjem da čitam njegove pesme, ali one ne zvuče bez muzike..." Ali Marina Vladi je bila srećna što je Robert bio sastavljač - nikada nije uvredio Volodju.

Zahvaljujući Robertu, objavljena je Mandelštamova dvotomna knjiga. I konačno, njegovim trudom, obnovljena je Kuća-muzej Marine Cvetajeve. Bio je to „šetnja kroz muku“: izvršne funkcije, beskonačna prepiska... Kako je progledao, izgubio je snagu, a mislim da je Robert otišao kada je konačno shvatio da sve čemu služi treba preispitivanje. A precijeniti svoj životni posao je kao odustajanje od sebe.

Kompletan čovek, nije mogao odmah, kao što su mnogi to učinili, od ateiste da se pretvori u pravoslavnog hrišćanina, od komuniste u liberala. Robert je polako sazrijevao, ali se nije savijao. Nije se galamio, nije galamio. Nije volio zabave, nije tolerisao obračune i izbjegavao je razgovore od srca do srca. Robka je živio u paralelnom, idealnom svijetu, a kada se probio u naš stvarni i nesavršeni svijet, izgubio je optimizam kojim ga je priroda velikodušno nagradila i izgubio volju za životom.

-Šta žališ?

O mnogim stvarima. Sad kad Roberta više nema na zemlji, zamjeram sebi što smo tako malo pričali, ali smo se razumjeli bez riječi. Divno je bilo ćutati s njim. Osjećala sam kada ga je opterećivao jedan od naših bezbrojnih prijatelja, osjećala sam kada je bio pred ozbiljnim izborom, osjećala sam njegove najmanje „želje“. Ne želim da kažem da smo bili sveci: u životu su se dešavala manja iskušenja, ali smo ostali živi ljudi...

Mogu da pretpostavim šta čitalac očekuje od ovakvih materijala. Odmah ću reći: to se neće dogoditi. Lični život je jedino vlasništvo koje ne smatram mogućim podijeliti ni sa kim.

Naša kuća je uvijek bila puna ljudi.” Dolazili su prijatelji, prijatelji prijatelja, njihovi poznanici. I nisu hteli da odu: mnogi su, kako smo se tada šalili, „zaboravili da odu“. Ali ako je Robert želio da radi, tiho je ušao u svoju kancelariju i onda se ponovo pojavio. To su primijetili samo najpažljiviji.

Kod nas se šale, šale i razne smiješne note nisu prevodile. Smisao za humor pomogao je i njemu i nama da živimo. 1992. godine najmlađa ćerka je odlučila da se testira i učestvuje na takmičenju Miss Press-92. Postoji takav znak: kada osoba ide na ispite, treba ga grditi. Grdili smo ga. I Robert je napisao smiješne "psovke". A kada je, protiv svih očekivanja, nazvala njegova ćerka i rekla da je pobedila na takmičenju i postala Miss Press-92, sakupio je sve „psovke“, povezao ih (Robert je to uradio veoma profesionalno) i objavio knjigu u jednom primerku .

Kada sam primljen u Savez književnika, smijali su nam se – sada imamo Savez književnika kod kuće. Tada sam od Roberta primio gomilu telegrama dobrodošlice koje su potpisale žene spisateljice - George Sand, Beecher Stowe, pa čak i djevojka od Orleansa. I u svoje lično ime napisao je:

Polaskan sam što razmišljam o ovome -

Potpuni preokret u sudbini!

Imam kurac pored sebe

Imajte divan zajednički poduhvat!

Sada je se bojim

Čak i više nego prije.

sekretare, ja nisam u sindikatu -

sekretare!

- Mora da si sada veoma usamljen?

Ne, jer imam troje unučadi. Najstariji ima petnaest, srednji dvanaest, najmlađi tri mjeseca. Ćerke su odrasle. Obojica su novinari. Ali najstariji je neočekivano postao i fotograf, smislio i, po mom mišljenju, nosi se s projektima „Privatna kolekcija“ i „Reinkarnacija“ u časopisu „Karavan priča“. Prije toga mnogo je pisala, prevodila sa francuskog i engleskog (Maugham, John Le Carré, Steinbeck, Sheldon). Objavila je “Knjigu života” - sadrži zanimljive i neobične činjenice iz života velikih ljudi.

Nakon Robertove smrti, sami smo objavili knjigu “Posljednje pjesme Roberta Roždestvenskog”. Šest knjiga je objavljeno kod drugih izdavača, a sedma je na putu. Izašao je katalog “Zbirka pjesnika”. Predstavlja mnogo toga što je Robert sakupljao tokom svog života: knjige o Moskvi, gravure, slike, litografije, karte. Naš prijatelj, arhitekta Volodja Rezvin, pomogao je u organizaciji izložbe. Valera Suhorado objavio je disk sa pjesmama na riječi Roberta! Pojavila se planeta nazvana po Roždestvenskom...

Još ne mogu sebi da oprostim: sišao je do mene sa tavana (shvatam koliko mu je bilo teško i bolno), dao mi je fasciklu sa rukopisom:

“Alena, evo knjige...” A ja odgovaram: “Dobro, spusti je, pogledaću je kasnije.” Ponekad me strašno boli što ga nisam odmah zgrabio. A bol nestaje tek kada pomislim da sada ovu knjigu drže mnogi ljudi u rukama. Objavili smo ga u tiražu od 25 hiljada primjeraka. Po sovjetskim standardima, cifra za poeziju je mala, ali po današnjim standardima to je nezamislivo.

Sada se osjećamo kao siročad, napušteni... Iako naši prijatelji kažu da Robert nikada nije otišao. I dalje nam dolaze - pisci Vitalij Korotič, Leonid Žuhovitski; Joseph Kobzon, arhitekta Vladimir Rezvin, glumac Julian Panich, generalni direktor Državnog koncerta Vladimir Panchenko...

Razgovarao Alexey Filippov -2001 8196

U noći 15. maja 2015. nakon teške bolesti umrla je udovica kultnog sovjetskog pjesnika šezdesetih Roberta Roždestvenskog, poznata književna kritičarka Alla Kireeva.

Imala je 82 godine. Kako se ispostavilo, posljednji intervju je dala za internet izdanje GORDON. Objavljujemo ovaj razgovor u znak sjećanja na svijetlu, jaku, slobodnu osobu - Allu Borisovnu Kireevu, koja je očajnički podržavala Ukrajinu i zabrinuta za Rusiju.

Pozvali smo Allu Kireevu početkom novembra 2014. godine, nakon Ilovajskog kotla, u kojem je stradalo do hiljadu ukrajinskih vojnika, održanih prvih pregovora u Minsku i održanih parlamentarnih izbora. Alla Borisovna se osjećala loše, govorila je tiho i polako, ali je zaista željela prenijeti ono glavno: "Krajnje je vrijeme da Rusi otvore oči, uključe mozak i konačno shvate ko ih zavarava i zašto." Ovaj intervju još jednom objavljujemo u znak sjećanja na Allu Borisovnu Kireevu.

Putinov cilj je da izgradi skladišta krzna za sebe i svoj uži krug

Robert Roždestvenski je kultni pesnik šezdesetih, autor nekoliko stotina pesama, među kojima su „Ne razmišljaj o sekundama“, „Nešto mi se desilo sa pamćenjem“, „Moje godine su moje bogatstvo“. Ove godine se navršava tačno 20 godina od njegove smrti. Od dodijeljene 62 godine, Robert Ivanovič je živio 41 godinu sa svojom voljenom suprugom, književnom kritičarkom Allom Kireevom.

Kako su oni, tako različiti, uspjeli spasiti svoju porodicu, sama Alla Borisovna ne može odgovoriti. Roždestvenski je idol generacije, pesnik omiljen od strane sovjetskog režima, Kireeva je buntovnica i kazivač istine koja je mrzela komunističku partiju i sovjetski sistem čitavog svog života. „Robka je zaista, jako dugo, iskreno verovao svemu što je videla i čula“, priseća se Kireeva. „Sjećam se da je 1978. iznenada najavio da će se pridružiti partiji... Nisam mogla izdržati: „Pa , to je to: jedna prijava stranci, druga - matičnom uredu za razvod braka. Neću živjeti sa članom stranke!”

Алла Киреева и Роберт Рождественский прожили вместе 41 год, у них две дочери: Екатерина и Ксения Рождественские. Роберт Иванович умер в 1994 году. Фото: Константин Еременко / Facebook

О несгибаемом характере Киреевой можно судить по одному красноречивому эпизоду. На 70-летний юбилей поэта Андрея Вознесенского пожаловал экс-управляющий делами президента РФ (и Ельцина, и Путина) Павел Бородин. Пока кремлевский чиновник поднимался на сцену, Киреева, сидевшая в первом ряду, громко крикнула: "Вор должен сидеть в тюрьме!"

"Последнее, что помню, - безумные глаза Зои Богуславской (жена Вознесенского. - "ГОРДОН" ). - признавалась Киреева. - Вырвалось... Пал Палыч (Бородин. - "ГОРДОН" ), конечно, обаятельный с виду мужик... Но елки-палки! Ты же поэт! Да Робка бы повесился, если бы я ему сказала: "Давай пригласим Пал Палыча..." Лучше уж сухарь есть вместо белого хлеба, чем таскать таких людей на порог!"

- Алла Борисовна, вы понимаете, чего добивается Путин?

Ни новый СССР, ни Российская империя ему не нужны. Цель Путина - построить шубохранилища для себя и своего ближайшего окружения. Это бизнес-задачи и ничего более.

А Владимир Владимирович уверяет, что "самая главная трагедия - это отчуждение украинского и русского народов", чему якобы немало поспособствовал Запад.

Путин своими руками устроил все самые главные трагедии России последних 15 лет. Подчеркиваю: трагедии устроены им и только им!

- Судя по соцопросам, российский народ так не считает, иначе откуда у президента РФ рейтинг 84%?

Сегодня Путин почти всем внутри России нравится, а завтра, когда государство начнет залезать в кошельки обывателя, чтобы обеспечить Крым и поддержать боевиков на Донбассе, - сильно разонравится. Скоро кремлевские обещания о создании "Новороссии" большую часть российских обывателей разочаруют, даже разозлят.

- И на Красной площади появится Майдан?

На свой Майдан у России силенок не хватит, вместо этого начнутся грабежи и кровавые разбои.

Молодежь в России росла с включенным телевизором, которому абсолютно верила и верит

- Почему именно Украина вызывает у российского обывателя такую агрессию и ненависть?

Большинство россиян зомбировано телевизионной пропагандой. Народ разучился думать и работать, да и не хочется ему. Потому сосед, который взял судьбу в собственные руки, вызывает неприятие и раздражение.

Странно, что пропаганде поддалось и молодое поколение, не знающее СССР, но прекрасно понимающее, что такое Запад.

Молодежь в России росла с включенным телевизором, которому абсолютно верила и верит. Сейчас они запутались в интернет-сети, читают всякую глупость вместо книг. В России очень жесткая пропаганда, которая меняет сознание, для меня это абсолютно реальный факт.

Наше поколение болеть начинает, когда посмотрит телевизор и очередной раз увидит, как нам наврали. Хочется вмешаться, но мы уже ничего не можем изменить. Поэтому, наверное, давно пора на это плюнуть.

Я дни напролет в телевизоре сидела, следила за Оранжевой революцией! Вся "оранжевая" была! Знаете, думала: "Вот, хоть у них будет, наконец, приятная, цивилизованная, европейская страна, раз уж у нас ничего не получается". Если в России и начнется что-то обнадеживающее, то очень не скоро. Все проржавело, все продано, предано, растоптано... Везде какие-то временщики, которые забыли, что такое Россия. Ни чести, ни достоинства...

2006 год, интервью Аллы Киреевой еженедельнику "Бульвар Гордона"

- Как вы спасаетесь от кремлевской пропаганды?

Читаю русскую классику, не смотрю телевизор, где одни и те же лица с пеной у рта и с безумными глазами несут чушь. Достало. На меня пропагандой действовать невозможно.

Почему так много представителей творческой интеллигенции России - писатели, артисты, музыканты - не только не выступают против политики Путина, но активно ее поддерживают?

Потому что у них рабская, лакейская душа.

Вы обратили внимание, что среди деятелей России, подписавших письмо в поддержку Путина, нет ни одного поэта?

Поэты - довольно тонкий материал. Как хорошо, что в Украине заметили: подписи настоящих поэтов под письмом нет. И это прекрасно. Понимаю, почему в украинском обществе назрело презрение к россиянам. Это ужасно. На восстановление прежних отношений уйдут десятилетия сложнейшей работы.

Украине желаю поскорее стать настоящим твердым кулаком и попробовать не ненавидеть Россию

- Вы лично ощущаете действие санкций?

Я настолько дряхлая, что редко хожу по магазинам, потому западные санкции меня не коснулись. А ответные санкции России выглядят инфантильно. Это ужасная детсадовская привычка: "Ах, вы так? Тогда мы вам так!" Когда российский обыватель говорит: "Хорошо, что западные товары запретили, теперь отечественный производитель поднимется", - он не понимает, сколько времени и технологий нужно, чтобы вырастить, например, свою пшеницу. Но куда деваться, такой в России народ...

- Чем закончится российско-украинская война?

Невозможно прогнозировать. Кремлевская власть непредсказуема, совершенно неясно, чего ей захочется завтра. Думаю, в конце концов Украина станет свободной европейской страной, а Россия по-прежнему будет вставать с колен.

- Что бы вы пожелали нашим народам?

Украине желаю поскорее стать настоящим твердым кулаком и попробовать не ненавидеть Россию. Поверьте, не все россияне виноваты в том, что сейчас происходит. Россиянам желаю только одного: открыть глаза, включить мозги и понять наконец, кто и почему их дурит.

Легендарный поэт-шестидесятник Роберт Рождественский прожил со своей женой 41 год. Художница и литературный критик Алла Киреева даже после смерти поэта просила называть себя женой, а не вдовой Рождественского. Абсолютно не похожие друг на друга, они все же сумели стать одним целым, и пронесли любовь и уважение друг к другу через всю жизнь. В последнем письме к Алле уже больной поэт признался: «Ты – соавтор практически всего, что я написал».

Мы совпали с тобой, совпали…

Роберт и Алла познакомились в Литинституте. Рождественский перевелся с филологического факультета Карельского университета. Алла вспоминает о нем, как о застенчивом провинциале, который на фоне раскрепощенных молодых поэтов и прозаиков. Его отличали доброта и скромность. При этом он был буквально начинен стихами,

Во всем институте числились сто двадцать юношей и девушек человек шесть, поэтому мужского внимания Алле хватало. Роберт выделялся среди всех умным и внимательным взглядом. В основном студенты «смотрели не на других, а внутрь себя – как напечататься, как понравиться», — вспоминает Киреева. Они учились на одном курсе, а потом в один миг что-то случилось. «Сразу и на всю жизнь».

Семейная жизнь поэта и Музы

В литературу Рождественский вошел вместе с группой талантливых авторов: Василий Аксенов, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский и Евгений Евтушенко. Поэтические вечера в Политехническом институте, целые концерты в Лужниках сделали из молодых поэтов настоящих звезд того времени, их всюду узнавали, просили автографы. Рождественский активно издавался и публиковался. Алла работала в литконсультации журнала «Юность».

Поэта не испортила слава, по мнению супруги, у него совершенно отсутствовала звездная болезнь. Равнодушно он относился и к притязаниям многочисленных поклонниц. Алла Киреева вспоминала, что очень ревновала его к этим девушкам, волновалась, что придет «какая-нибудь худая» (сама Алла была несколько полноватой) и уведет. Но их семейная жизнь отличалась супружеской верностью, ни о Роберте, ни о его жене никогда не ходили даже слухи.

Их семейная жизнь была обособленной и отдельной от литературного сообщества. Первый годы прошли в комнате коммунальной квартиры в подвале. Дом располагался недалеко от ЦДЛ, и к ним постоянно забредали какие-то литераторы, пообщаться, выпить или просто погреться. Было шумно, весело и интересно.

Алла не хотела переезжать в писательский дом, остерегаясь окололитературных скандалов и сплетен. Они получили квартиру в другом доме, где и жили довольно долго. Тот дом так же был полон гостей и друзей.

У Роберта и Аллы родились две дочери – Екатерина и Ксения. Екатерина стала переводчиком и известным фотографом, Ксения – журналистом.

Как притягиваются противоположности

Алла Киреева жалела, что в свое время они с Робертом не говорили много, им хорошо было вместе молчать. Она чувствовала, когда кто-то из гостей его тяготил, когда его что-то тревожило, чувствовала малейшие его желания. Удивительно, как такое взаимопонимание могло возникнуть между очень разными людьми – Роберт был человеком добрым, спокойным, старающимся видеть в людях только хорошее, Алла же, напротив, слыла бунтарем.

Когда Рождественский захотел вступить в КПСС, она высказалась резко против и даже пригрозила разводом. Роберт так и остался беспартийным, что не помешало ему занимать ряд ключевых постов в литературных структурах.

В некоторых интервью Алла Киреева высказывается о других поэтах-шестидесятниках как настоящий критик. Например, Беллу Ахмадулину она считает самой красивой поэтессой всех времен и народов, но большого таланта за этим она не видела. Как-то она высказалась, что Ахмадулину испортили мужья, и ей просто никто вовремя не дал снеговой лопатой по попе.

Про Евгения Евтушенко говорила, что он – великий поэт, заслуживающий памятника, но и мусора среди его стихов было не мало. Андрея Вознесенского считала большим мастером, отмечала, что все его произведения – точны и чисты, но считала его холодноватым.

Интересные заметки:

Была ли Киреева критиком для своего мужа, неясно. Но то, что она была его Музой – несомненно. В период, когда интерес к поэзии шестидесятников угас, Рождественский писал для себя и для нее. Одна из самых лиричных песен советской эстрады, исполненная Иосифом Кобзоном, «Ноктюрн», была посвящена именно ей:

Между мною и тобою гул небытия
Звездные моря тайные моря
Как тебе сейчас живётся вешняя моя
Нежная моя странная моя

В 1994 году Роберта Рождественского не стало. Алла Киреева убеждена, что его подкосило разочарование во всем том, во что он верил. Рождественский был абсолютно советским человеком, гордился своей страной и свято верил в коммунистические идеалы. Для Аллы Киреевой изменения в стране не стали крахом, она всегда критично относилась к власти и к советскому строю. Нужно сказать, что и к новой власти Алла Киреева симпатии не испытывала. Она часто критиковала Путина в своих интервью.

После смерти мужа Алла Киреева прожила еще 21 год, воспитывала внуков, в 70 лет увлеклась живописью. Ее не стало в мае 2015 года.

вдова культового советского поэта-шестидесятника Роберта Рождественского, известный литературный критик Алла Киреева. Ей было 82 года. Как оказалось, свое последнее интервью она дала интернет-изданию "ГОРДОН". Мы публикуем эту беседу в память о ярком, сильном, свободном человеке – Алле Борисовне Киреевой, отчаянно поддерживавшей Украину и переживавшей за Россию.

Мы созвонились с Аллой Киреевой в начале ноября 2014 года, уже после того, как был Иловайский котел, в котором погибли до тысячи украинских военных, прошли первые Минские переговоры, состоялись парламентские выборы. Алла Борисовна плохо себя чувствовала, говорила тихо и медленно, но очень хотела донести главное: "Россиянам давно пора открыть глаза, включить мозги и понять наконец, кто и почему их дурит". Мы еще раз публикуем это интервью в память об Алле Борисовне Киреевой.

Цель Путина – построить шубохранилища для себя и своего ближайшего окружения

Роберт Рождественский – культовый поэт-шестидесятник, автор нескольких сот песен, в том числе "Не думай о секундах свысока", "Что-то с памятью моей стало", "Мои года – мое богатство". В этом году исполнилось ровно 20 лет со дня его смерти. Из отпущенных 62 лет 41 год Роберт Иванович прожил с любимой женой – литературным критиком Аллой Киреевой.

Как им, таким разным, удалось сохранить семью, Алла Борисовна сама не может ответить. Рождественский – кумир поколения, поэт, обласканный советской властью, Киреева – бунтарь и правдоруб, всю жизнь ненавидевшая Коммунистическую партию и советский строй. "Робка действительно очень долго искренне доверял всему, что видел и слышал, – вспоминала Киреева. – Помню, году в 78-м вдруг заявил, что собирается в партию... Я не выдержала: "Значит, так: одно заявление в партию, второе – в ЗАГС на развод. Я с партийным жить не буду!"

О несгибаемом характере Киреевой можно судить по одному красноречивому эпизоду. На 70-летний юбилей поэта Андрея Вознесенского пожаловал экс-управляющий делами президента РФ (и Ельцина, и Путина) Павел Бородин. Пока кремлевский чиновник поднимался на сцену, Киреева, сидевшая в первом ряду, громко крикнула: "Вор должен сидеть в тюрьме!"

"Последнее, что помню, – безумные глаза Зои Богуславской (жена Вознесенского. – "ГОРДОН" ). – признавалась Киреева. – Вырвалось... Пал Палыч (Бородин. – "ГОРДОН" ), конечно, обаятельный с виду мужик... Но елки-палки! Ты же поэт! Да Робка бы повесился, если бы я ему сказала: "Давай пригласим Пал Палыча..." Лучше уж сухарь есть вместо белого хлеба, чем таскать таких людей на порог!"

– Алла Борисовна, вы понимаете, чего добивается Путин?

– Ни новый СССР, ни Российская империя ему не нужны. Цель Путина – построить шубохранилища для себя и своего ближайшего окружения. Это бизнес-задачи и ничего более.

– А Владимир Владимирович уверяет, что "самая главная трагедия – это отчуждение украинского и русского народов", чему якобы немало поспособствовал Запад.

– Путин своими руками устроил все самые главные трагедии России последних 15 лет. Подчеркиваю: трагедии устроены им и только им!

– Судя по соцопросам, российский народ так не считает, иначе откуда у президента РФ рейтинг 84%?

– Сегодня Путин почти всем внутри России нравится, а завтра, когда государство начнет залезать в кошельки обывателя, чтобы обеспечить Крым и поддержать боевиков на Донбассе, – сильно разонравится. Скоро кремлевские обещания о создании "Новороссии" большую часть российских обывателей разочаруют, даже разозлят.

– И на Красной площади появится Майдан?

– На свой Майдан у России силенок не хватит, вместо этого начнутся грабежи и кровавые разбои.

Молодежь в России росла с включенным телевизором, которому абсолютно верила и верит

– Почему именно Украина вызывает у российского обывателя такую агрессию и ненависть?

– Большинство россиян зомбировано телевизионной пропагандой. Народ разучился думать и работать, да и не хочется ему. Потому сосед, который взял судьбу в собственные руки, вызывает неприятие и раздражение.

– Странно, что пропаганде поддалось и молодое поколение, не знающее СССР, но прекрасно понимающее, что такое Запад.

– Молодежь в России росла с включенным телевизором, которому абсолютно верила и верит. Сейчас они запутались в интернет-сети, читают всякую глупость вместо книг. В России очень жесткая пропаганда, которая меняет сознание, для меня это абсолютно реальный факт.

Наше поколение болеть начинает, когда посмотрит телевизор и очередной раз увидит, как нам наврали. Хочется вмешаться, но мы уже ничего не можем изменить. Поэтому, наверное, давно пора на это плюнуть.

Я дни напролет в телевизоре сидела, следила за Оранжевой революцией! Вся "оранжевая" была! Знаете, думала: "Вот, хоть у них будет, наконец, приятная, цивилизованная, европейская страна, раз уж у нас ничего не получается". Если в России и начнется что-то обнадеживающее, то очень не скоро. Все проржавело, все продано, предано, растоптано... Везде какие-то временщики, которые забыли, что такое Россия. Ни чести, ни достоинства...

– Как вы спасаетесь от кремлевской пропаганды?

– Читаю русскую классику, не смотрю телевизор, где одни и те же лица с пеной у рта и с безумными глазами несут чушь. Достало. На меня пропагандой действовать невозможно.

– Почему так много представителей творческой интеллигенции России – писатели, артисты, музыканты – не только не выступают против политики Путина, но активно ее поддерживают?

– Потому что у них рабская, лакейская душа.

– Вы обратили внимание, что среди деятелей России, подписавших письмо в поддержку Путина, нет ни одного поэта?

– Поэты – довольно тонкий материал. Как хорошо, что в Украине заметили: подписи настоящих поэтов под письмом нет. И это прекрасно. Понимаю, почему в украинском обществе назрело презрение к россиянам. Это ужасно. На восстановление прежних отношений уйдут десятилетия сложнейшей работы.

Украине желаю поскорее стать настоящим твердым кулаком и попробовать не ненавидеть Россию

– Вы лично ощущаете действие санкций?

– Я настолько дряхлая, что редко хожу по магазинам, потому западные санкции меня не коснулись. А ответные санкции России выглядят инфантильно. Это ужасная детсадовская привычка: "Ах, вы так? Тогда мы вам так!" Когда российский обыватель говорит: "Хорошо, что западные товары запретили, теперь отечественный производитель поднимется", – он не понимает, сколько времени и технологий нужно, чтобы вырастить, например, свою пшеницу. Но куда деваться, такой в России народ...

– Чем закончится российско-украинская война?

– Невозможно прогнозировать. Кремлевская власть непредсказуема, совершенно неясно, чего ей захочется завтра. Думаю, в конце концов Украина станет свободной европейской страной, а Россия по-прежнему будет вставать с колен.

– Что бы вы пожелали нашим народам?

– Украине желаю поскорее стать настоящим твердым кулаком и попробовать не ненавидеть Россию. Поверьте, не все россияне виноваты в том, что сейчас происходит. Россиянам желаю только одного: открыть глаза, включить мозги и понять наконец, кто и почему их дурит.