"neposlano pismo kirurgu." Zadnje pismo Roberta Roždestvenskega

Ekaterina Robertovna Roždestvenskaja. Rojen 17. julija 1957 v Moskvi. Ruski fotograf, prevajalec leposlovja iz angleščine in francoščine, novinar, modni oblikovalec.

Par ima tri sinove: Alekseja (rojen 1986), Dmitrija (rojen 1989) in Danila (rojen 2001).

Najstarejši sin Alexey je glasbenik, vodja rock skupine "F.P.S.", diplomiral je na Ekonomski fakulteti, zanima ga e-šport, po Ekaterininih besedah ima pesniški dar od svojega dedka: "Ko je bil majhen, dobro je pisal poezijo. Potem pa je vse nekam izginilo.« .

Srednji sin Dmitrij je profesionalni karter in je že večkrat zmagal na različnih tekmovanjih.

Najmlajši sin Danil dobro riše.

Filmografija Ekaterine Rozhdestvenskaya:

2006 - Pustna noč-2 ali 50 let kasneje - epizoda
2008-2009 - Krona ruskega imperija ali Spet izmuzljivo (dokumentarni film)
2012 - Skrivnosti sovjetske kinematografije. Neulovljivi maščevalci (dokumentarni film)

- Kakšna je bila Akhmadulina takrat?

Nadvse očarljivo, izjemno lepo dekle v fantovskih škornjih, v modrem plašču (kakršne so takrat nosile žene poročnikov), z debelo rjavo kito pod pasom. Ko sem prebrala njene prve pesmi, sem skoraj jokala od veselja. Prvega septembra je prišla na inštitut in petega, ki mi je takrat rahlo dvoril, me je obvestila, da sta že skupaj: Bella in Zhenya sta se hitro poročila in se na žalost kmalu ločila.

Življenje na Literarnem inštitutu je bilo v polnem razmahu. Na stopnicah so drug drugemu brali pesmi: "Stari, ti si genij" ... Fantje so hodili naokoli - grozljivo se je spomniti! - v nekaterih ponošenih, obledelih smučarskih kombinezonih, majice so bile skoraj vedno sprane. In Jevtušenko je nosil dolge kravate norih barv, ki so mu segale skoraj do kolen. Izjemen - že takrat - pesnik Volodja Sokolov je pritegnil ljudi s svojim neverjetno inteligentnim videzom, samozavestjo in dobro voljo. Pozhenyan je presenetil s svojim ogromnim pritiskom; O njem so rekli: "Komunikacija s Pozhenyanom je kot stati pod gasilsko cevjo." Nekoč, ko je naredil nekaj narobe, ga je rektor Fjodor Gladkov poklical k sebi in rekel: "Ne spusti noge v Literarni inštitut!" Pozhenyan je vstal na roke in zapustil pisarno.

Nekega dne sta Pozhenyan in Robert prišla v "Aragvi": jedla sta, prosila za račun; natakar je rekel: "Sto triindvajset rubljev osemnajst kopejk."

Pozhenyan ga je naravnost pogledal: "Stari, štej pravilno." Natakar je odšel. vrnjeno.

Da, motil sem se, sto štiri rublje.

Poslušaj, imam slabo srce. Še zadnjič te prosim, pravilno preštej!

Rezultat je bil osemindevetdeset rubljev. Imeli pa so jih le sto.

Internat Literarnega inštituta je bil v Peredelkinu in vsi so šli tja kot zajci. In Robert je večkrat potoval iz Moskve peš. Zakonov ni mogel prekršiti niti v majhnih stvareh ... Ali pa se je le spoštoval.

Pravijo, da je bil najrevnejši in najbolj nemiren med študenti Literarnega inštituta Jevtušenko: on, pravijo, še vedno ne more jesti, pozabi na cent dodatnega denarja, manjša ponižanja, tekanje po uredništvih ...

Tako pravijo tisti, ki mu zavidajo. Pestila ga je povsem drugačna lakota: želel si je slave in jo je tudi dobil. Leta 1951 smo vstopili v literarni inštitut, on je prišel leta 1952. Imel je neskončne "repe", ni opravil izpitov, hkrati pa se je resno ukvarjal s samoizobraževanjem. In vendar so ga izgnali ... Zhenya je januarja 2001 diplomiral na Literarnem inštitutu - takrat mu je rektor Yesin podelil diplomo.

Istočasno sta mi začela dvoriti. Jevtušenko je naredil veliko dobrih stvari. In za poezijo, za druge ljudi in za našo družino, potem ko je Robert umrl. O njem je napisal čudovite stvari. Z nami – mano, hčerko in dvema vnukoma – je šel v Petrozavodsk odkriti spominsko ploščo na hiši, kjer je živel Robert. V seriji oddaj »Pesnik v Rusiji je več kot pesnik« je posnel oddajo o pesniku Roždestvenskem, ki je ni mogoče gledati brez solz.
In pred kratkim me je Evgeniy Aleksandrovich poklical iz Amerike: "Gledal sem oddajo o Robku, veliko jokal in se odločil poklicati ..."

Zhenya je drugačna: "izčrpana in brezdelna", "namenska in neprimerna." Lahko ga "vrže" in ga reši iz težav, lahko teče naokoli in ves dan opravlja posle drugih ljudi - z eno besedo, ima veliko stvari, ki so mi drage.

- Kako sta se z Roždestvenskim spoznala?

Na naš tečaj je prestopil s filološkega oddelka Karelijske univerze. Pred tem je Robert že poskušal vstopiti na Literarni inštitut, vendar ni bil sprejet - "zaradi nesposobnosti". Vse je bilo odvisno od okusov sprejemna komisija, in vključevala je zelo različne ljudi ...

Robka je bil smešen: človek iz province, boksar, košarkar, odbojkar (igral je za reprezentanco Karelije, zdaj pa tam potekajo spominske igre Roberta Roždestvenskega). Bilo je dobesedno polno poezije: Robert je znal popolnoma vse na pamet. Še posebej so mu bili všeč Pavel Vasiliev, Boris Kornilov, Zabolotsky, ki ga v tistih dneh, milo rečeno, niso spodbujali. Tudi na tistem literarnoinštitutskem ozadju je bil slabo oblečen... Izstopal pa je s prijaznim in zelo pozornim pogledom. Tam navsezadnje vsi niso gledali na druge, ampak vase - kako se objaviti, kako biti všeč ...

Torej smo študirali v istem predmetu, potem pa se je nekega lepega dne nekaj zgodilo. Takoj in za vse življenje.

Pesniški večeri v Politehničnem muzeju, kjer so sodelovali Roždestvenski, Jevtušenko in drugi, so postali simbol šestdesetih let. Kako se je začelo?

Marlen Khutsiev je snemal Iljičevo postojanko in se odločil, da bo pesnike predstavil javnosti. Bulat, Bella, Rimma Kazakova, Boris Slutsky, Robert, Zhenya in Andrey, nekdo drug je nastopal nekaj dni zapored, se navadil na dvorano, se raztopil v njej ... Vrstice šestdesetih let, raztresene po svetu, so se naselile v spomin generacije, njihova imena - streljali so kot iz mitraljeza, je takrat vedel skoraj vsak. Spomnim se, kako je nekdo, mislim, da je Voznesenskega pripeljal k nam, na Vorovskega 52, in je v naši kleti prebral svoje prve pesmi.

Andrej je naredil neverjeten vtis - tako s svojo poezijo kot s svojim piščančjim, ganljivim videzom. Toda postopoma mu je nekako uspelo prepričati sebe in druge, da je prvi. Zdaj mora za to drago plačati: da bi še naprej veljal za najboljšega, moraš narediti veliko dolgočasnih gest. Andrej in Zhenya še vedno nista mogla ugotoviti, kateri od njiju je vodja, in nenadoma se je izkazalo, da je prvi.

Sprašujete o Politehniki, a bili so tudi Lužniki. Štirinajst tisoč poslušalcev, gneča pri blagajnah, konjiška policija ... Šestdesetarji so brali poezijo, na tisoče ljudi je sedelo in zadrževalo dih.

- Koliko so prejeli za nastop na Lužnikih?

Po mojem mnenju osemnajst rubljev vsak.

Očitno je Zveza pisateljev iz tega naredila odličen biznis?

Nikoli nismo razmišljali o tem. Besede "posel" ni v našem besednjaku. Denar za vstopnice je šel v Union, nato je Literarni sklad pomagal pisateljem v stiski. To ni bilo sredstvo zaslužka - šestdeseta so se znašla v komunikaciji z ogromno publiko, v norih očeh poslušalcev. Spomnim se, kakšni oblaki ljudi so se zbrali okoli pesnikov - vsak je hotel dobiti avtogram ...

Takrat je bilo v zraku pomanjkanje pesniške besede, pa ne le pri nas. Spominjam se potovanja v Pariz leta 1968: Martynov, Slutsky, Andrej, Bella, Robert. Nastopili so v ogromni, nabito polni dvorani, prenos pa je šel na ulico, na vhodu v stavbo pa je bila gneča.

- S kom ste bili takrat prijatelji, kdo je ljubil Roždestvenskega, kdo ga je sovražil?

Zdelo se mi je, da ga imajo vsi radi.

Naše podjetje je bilo ustanovljeno leta 1955 pod revijo "Junost" - Tolya Gladilin, Vasya Aksenov, Yura Kazakov, Valya Ezhov - scenarist, dobitnik Leninove nagrade, ki jo je prejel za "Balado o vojaku" ... Čudovito , veliko, pitno podjetje: srečali smo se v ustvarjalnih hišah - v Dubultiju in Gagri, Maleevki in Pitsundi.

Imeli smo najljubšo igro, malo primitivno, a strašno zabavno. Nekdo (običajno Robert) je pisal zgodbo - večinoma o piscih, ki živijo v hiši. Zgodba ni imela pridevnikov, izmišljeni so bili posebej med strašnim smehom prisotnih. Ko smo združili zgodbo in izmišljene besede, smo enostavno umrli od smeha.

In v Moskvi, ko so bili honorarji, smo se s prijatelji zgrnili v restavracijo Hiše pisateljev, čeprav nam ni bilo všeč. Ko je gin prišel v prodajo, smo ga pili kot vodko, ne da bi ga razredčili.

Nekega dne smo morali leteti v Litvo in naši prijatelji so nam prinesli gin, da bi nas pospremili. Posledično nas niso pustili na letalo. Robert je pomagal: ko je videl Roždestvenskega, je pilot rekel, da bo pustil, da gre kdorkoli z njim. Na letalu sem ga dolgo prosil, naj odpre okno: "Če me ljubiš, odpri okno."

- Kako je bil Mironov v komunikaciji?

Strašno srčkan. Spomnim se, kako smo prispeli v Taškent in so nam povedali, da Mironov leži v eni od bolnišnic. Šli smo do njega in nenadoma zagledali: Andryusha se je komaj premikal proti nam in se držal za steno. Postali smo beli - a takoj je postalo jasno, da nas poigrava. Mironov je bil zelo bolan, mučila ga je pošastna furunculoza ... Vendar je bil stoik. V družbi se je Andrej obnašal neopazno: pošalil se je, nato pa spet tiho sedel ... Ni bil enak kot na odru. Nekega dne je Andrej videl zbirko Roberta, ki je dolga leta zbiral vse, kar je posvečeno Moskvi: vodnike, zemljevide, gravure, slike, knjige, in bil popolnoma navdušen. Naslednji dan je prinesel staro gravuro. Čudovita gravura, a le na njej je bil upodobljen Nevski prospekt...

Malokdo se zdaj spominja Urbanskega, vendar je bil čudovit igralec in, zdi se mi, dobra in pomembna oseba ...

Da, Zhenya je bil sijajen igralec. Povedal nam je, kako so na Kubi sprejeli film Komunist. Nabito polna kinodvorana se mu je zdela zelo mlada in pomladna (verjetno zato, ker je bila večina gledalcev oblečenih v zelene vojaške srajce). Vasilij Gubanov (lik Urbanskega v filmu) je smrtno ranjen - in dvorana eksplodira od vzklikov: »Vstanite! Vstani, prijatelj! Z vami smo!" Nato se zgodi čudež: Gubanov vstane. Začudeni razbojniki spet planejo nanj. Nenadoma se v dvorani zasliši mitraljez. Kubanci streljajo na ekran. Maščevajo se za mrtvega prijatelja.

Nekega dne je Urbansky prišel k nam in govoril tako dobro in dolgo! Kasneje sem rekel: "Rob, tako je pameten!" - »Norec mali, na nas je preizkusil poljsko igro, ki jo zdaj uprizarjajo v njegovem gledališču. Zhenya je vstopil v lik in nam posredoval misli svojega junaka.« In priljubljenost Urbanskega je bila tolikšna, da se nič ne more primerjati z njo.

Nekoč sta Robert in Sergej Apolinarijevič Gerasimov skupaj posnela film "Satelit govori" ...

Z Gerasimovim? Pravijo, da je bil zelo težka oseba - in to je milo rečeno. Legende pripovedujejo o njegovi bizantinski zvitosti in sposobnosti, da je črno označil za belo, ne da bi zardeval ali okleval ...

Da, bil je kompleksna oseba. Zapleten in sploh ne podoben Robertu - verjetno sta se zato privlačila. Toda Sergej Apolinarijevič je bil moder in nas je veliko naučil. Od njega smo izvedeli, kaj so vredne druge ideje in ugled. Obiskali smo njegovo dačo, kjer me je Gerasimov presenetil kot kuhar: sam je pripravljal cmoke s kostnim mozgom.

To je bil njegov osebni recept. In nekoč so v naši kleti tekmovali z Robertovo mamo, Vero Pavlovno - nihče ni delal cmokov kot ona, Sibirka.

Tako sta Sergej Apolinarijevič in Robert odletela v Čeljabinsk na snemanje, Ženja pa se je motala okoli moje hiše. Nenadoma pokliče Tamara Fedorovna Makarova, Gerasimova žena: "Alla, letalo je pogrešano." Začnemo klicati službo za pomoč uporabnikom, seveda nas pošljejo tja, nato pa Zhenya dvigne telefon: »Punca, Urbansky te moti. Moj prijatelj Robert Roždestvenski je odletel v Čeljabinsk in nekaj se je zgodilo z letalom ...« Zasopla je, obljubila, da bo poklicala nazaj, in res poklicala nazaj čez približno štirideset minut (takrat so me že morali izčrpati). Z letalom so res bile težave, a je varno pristalo. Šarm Urbanskega je deloval tudi na daljavo – prek telefonske žice.

Zhenya se je poročil z Latvijko Dzidro Rittenberg, žensko absolutno neznosne lepote. Ko sem jo zagledal, sem skoraj planil v jok - nisem slišal, kaj govorijo, in sem očarano pogledal Dzidro, ne da bi pogledal stran.

Ko je Urbansky umrl na snemanju, je rodila deklico, ki so jo poimenovali Zhenya. Tega otroka sem obiskoval nekaj let zapored, potem pa se je nekaj podrlo. Čutila sem, da se Dzidra težko spominja preteklosti in nisem imela časa, da bi se ji dovolj približala, da bi postala potrebna.

Z Raikinom sva pogosto skupaj dopustovala v Jurmali in ga obiskovala v Leningradu. Arkadij Isaakovič je rekel, da na svetu ni drugega pripovedovalca, kot je Robert, in da je o tem vedel veliko. Robert je res povedal odlično zgodbo: ni se odpiral vsem, a če so bili v bližini prijatelji, je bilo v družbi vedno smeha. In sam Raikin je bil precej mračen. Spomnim se, kako smo šli z njim na njegov nastop v majhnem latvijskem mestu, kamor smo se morali voziti in voziti iz Jurmale. V avtu je sedel utrujen, izumrl moški, ki je dišal po zdravilih, a se je na odru spremenil do nerazpoznavnosti - graciozen, eleganten, Umetnik ...

- Je bil mračen zaradi slabega zdravja ali zaradi svojega značaja?

Arkadij Isaakovič se je veliko pogovarjal z ekonomistom Buničem, pogosto sta govorila o politiki. Takrat me to ni preveč zanimalo, zdaj pa, ko razmišljam o tem, kaj je bilo in kaj bo, kakšno državo bomo zapustili svojim otrokom in vnukom, postane strašno ... Raikin je pomislil, kaj se dogaja okoli njega, in zaradi tega se je počutil žalostno, hkrati pa je Arkadij Isaakovič ostal zanimiva in neverjetno očarljiva oseba.

Robert se je z njim zbližal v Centralni klinični bolnišnici. Oba sta imela poslabšanje razjede (to je živčno delo!). Ne glede na to, kako ga prideš obiskat, stojijo pri dvigalu in kadijo. In potem smo skupaj odšli v Železnovodsk na nadaljnje zdravljenje. Tam smo Vasjo prepoznali kot nežno, ranljivo in notranje zelo nemirno osebo.

V veselje mi je bilo komunicirati z njim Leonid Osipovič Utesov, z... To so bili modri možje, ki so cenili Robertovo poštenost in čistost. Nekateri med njimi so kasneje rekli, da je bil Robert eden najbolj spodobnih ljudi svojega časa. Pravzaprav ni podpisal nobenega od tedaj modnih pisem, ki so obtoževala literarne disidente, in nikoli ni nikomur naredil zlobnega.

Robertov najbližji prijatelj je bil Stasis Krasauskas, litovski grafik, pravi renesančni človek. Bog mu je dal toliko! Bil je hollywoodsko čeden, pameten in inteligenten. Pel je v operi (edinstveni dramski tenor), lepo slikal, igral v filmih in bil baltski prvak v plavanju. Ko je prišel, smo se potepali po Moskvi, šli v Centralno hišo pisateljev, v STO, ko so bile restavracije zaprte, smo šli v Vnukovo - tam je bila restavracija odprta vso noč, pogosteje pa so hodili k nam domov in se pogovarjali , neskončno govoril o strukturi družbe, družbeni nepravičnosti, umetnosti ... In bližje petdesetemu letu starosti je Stasisovo zdravje prenehalo.

Nekateri pisatelji so preprosto zašli s tira, drugim so se zgodile hujše stvari. Volodjo Morozova, našega sošolca na Literarnem inštitutu, nadarjenega pesnika, so našli obešenega na otroški gugalnici ...

Bili pa so tudi taki, ki so ravnali modro in uspeli - v Zvezi pisateljev in Literarnem skladu je bilo veliko toplih mest ...

Marsikdo je zbolel za tem. Lepo bi bilo imeti izlete v tujino, tam so bila tudi stanovanja in dače, in da bi jih dobili, so bila potrebna neskončna poniževanja, ugajanja in poslastice nekaterih funkcionarjev Literarnega sklada ... In zdaj jih Literarni sklad obravnava drugače - več kot enkrat bo oseba šla v Hišo ustvarjalnosti, štiri pa bo izdala knjigo ...

Med pomembnejšimi funkcionarji Zveze pisateljev so bili tudi pomembni ljudje. Na primer Jurij Nikolajevič Verčenko, ki je v skupno podjetje prišel iz Komsomola. Z vsemi mu je uspelo ohraniti dobre odnose in vsem pomagati. Najzanimivejši, skoraj shakespearovski lik je bil Viktor Nikolajevič Iljin, general KGB. V preteklosti je bil Iljin zaprt in je bil tudi zaprt, vendar je Viktor Nikolajevič prijazno ravnal s pisatelji. Veliko je bilo odvisno od njega in zdi se mi, da je bil pošten.

Čakovski je bil zanimiva oseba. Nekega dne ga je Molotov poklical k sebi in rekel: "Čez šest mesecev boš vodil revijo Tuja književnost." - "Kaj počneš?! Ne znam jezika!" - "Čez šest mesecev bom sam naredil vaš izpit."

In Chakovsky je začel zaposlovati učitelje. Poskusil je veliko in ko je naletel na človeka, ki je tako dobro govoril angleško, da ni razumel niti besede, se je Chakovsky začel učiti pri njem. Šest mesecev kasneje, ko je bil imenovan za glavnega urednika, je sijajno znal angleško. Bil je zelo edinstven človek - naj počiva v nebesih, inteligenten, z močno voljo. Nekoga je zastavil, nekoga je ljubil. Nekomu je pomagal oditi na Zahod. Lepo je delal Literarni časopis ... Njegove knjige pa je bilo nemogoče brati.

Ste že slišali za Kochetov? Član Centralnega komiteja CPSU, glavni urednik revije "Oktober", davilec in obveščevalec, ki ga je sam grajal zaradi njegovih kanibalskih nagnjenj. Težko si je zamisliti bolj odvratno osebnost. Pri osemnajstih sem napisal feljton o lekarnarju, ga odnesel v LG, a ga niso dali v sobo. Potem sem šel v Kochetov. Moje mladostniško sovraštvo je bilo tako veliko, da sem si predstavljal pošast s petimi glavami. Toda namesto Zmey Gorynych je na stolu glavnega urednika sedel čeden, inteligenten moški. Enostavno sem bil osupel, zamomljal nekaj nerazumljivega in odšel, a moj feljton ni ugledal luči sveta.

Veliko sva se pogovarjala z Vladimirjem Lugovskim, čednim moškim (mislim, da je bil najlepši moški, kar sem jih poznala) in čudovitim, podcenjenim pesnikom. Lugovskega je sovjetski režim enkrat za vselej prestrašil - bil je tako ranljiv, tako ga je bilo strah živeti, da je lahko ležal na kavču obrnjen proti steni in več dni ni vstal. Med vojno, ko se je začelo bombardiranje Moskve, je padel v obup in začel kričati: "Sovražim bombardiranje, sovražim bombardiranje!" - in takoj so ga poslali v Alma-Ato. In v njegovi hiši so bile puške, bodala in pisal je popolnoma moško poezijo - nekakšen sovjetski Kipling.

Lugovskoy je bil prijatelj z mojim očetom, skrbel je za mojo mamo in me, študenta, vzel v svoj literarni štab. Pred kratkim sem med urejanjem knjižnice našel knjigo, v kateri sem pod imenom Lugovsky objavil svoj prvi članek o afriških pesnikih ...

In njegova gospa je imela osupljivo edinstveno osebnost. Ona mi je dala te materiale o kemiku: "Vsekakor bi moral napisati feljton." Potem se je izkazalo, da sem napisala feljton o njenem prejšnjem možu.

Možgane in srce Lugovskega je pokopala v skalo Jalta, njegovo telo v Moskvi, nagrobnik je izdelal Ernst Neizvestny. Zakopala je posodo z njegovimi pesmimi na neki nori globini ... Nekoč, ko sem že rodila hčerko, me je poklicala: "Danes gremo na grob Lugovskega." - "Da, hranim ..." - "Moramo."

Zunaj je zima, zgodaj se stemni, ona pa pride pome ob osmih zvečer. V Novodevičje pridemo ponoči (spustijo nas skozi - očitno so stražarji že navajeni njenih poznih obiskov), gremo do njegovega groba, ona ga poškropi s konjakom iz bučke, mi da požirek, sama ga pije, roke bučko vozniku. In na poti nazaj so o vsakem grobu govorili grde stvari: »Poglej, Višnevski, kot pes ... leze iz milne pene. Poglejte Sašo Fadejeva - ta norec mu je na grob postavil božično drevo z igračami ...« To je taka dama. Hkrati je bila nadarjena oseba, pisala je dobro poezijo in prozo.

Nekateri so naredili kariero v Zvezi pisateljev in Literarnem skladu, drugi so postali disidenti ...

Nekateri so odšli, nekateri ostali. Neistomišljenikom se je zdelo, da jih tu stiskajo, tam pa bodo lahko povedali vse. Dobri pesnik Vitya Urin je potoval po Moskvi v Pobedi, na katere strehi je bil privezan orel s pristriženimi krili. Vita je zelo želela izstopati, postati bolj opazna. Izselil se je - in izginil: mnogo let kasneje so ga videli na nekem literarnem večeru, kako je prodajal tuje knjige, zanikrnega in nesrečnega.

Ko sva si želela oditi v tujino, o tem nisva razmišljala. Ali je Vasja Aksenov res tako zanimiv, da ostane na površju, še naprej lepo piše?.. Toda Vasja bi vseeno odšel: v njem je, tako kot v mnogih izmed nas, živel strašen strah. (Robert je v svojih zadnjih pesmih zapisal: "Kako živiš, velika domovina strahu?") Aksenova mati in oče sta bila aretirana, odraščal je v sirotišnici za otroke sovražnikov ljudstva. Strah je trdoživa stvar in ko je Aksenov prvič prišel »od tam« v Rusijo, je pisatelj Edlis, ki je bil del naše družbe, poklical Roba: »Stari, ali se ne bojiš srečati Vaska?« - "Ali si nor? Česa se bojiš?

Robert je bil takrat tajnik Zveze pisateljev in veljalo je, da srečevanje z disidenti ni tajniško delo.

- Je bil Roždestvenski daleč od disidentskih zadev?

Vsekakor. Pisem ni podpisoval, verjel je, da je vsak sam svoj gospodar in naj živi, kjer hoče in kakor hoče.

Robert je iskreno verjel v vse sovjetsko. Po Borisu Nikolajeviču Polevoju je postal član Evropske pisateljske skupnosti. S takim statusom bi človek lahko pozabil na vse - na poezijo, na denar, na druge težave. Lahko bi potovali po svetu, uživali v komunikaciji s prijaznimi, inteligentnimi ljudmi, živeli za svoj užitek v lepih mestih in prijetnih hotelih.

Po resnem in ironičnem poročilu so ga takoj vzljubili in izvolili za podpredsednika skupnosti. Očitno je bilo zanje čudno, da se je sovjetski pesnik spomnil, da predstavlja državo. Državo, ne sebe. Robert je ljubil svojo domovino. In tega se ni sramoval. Mnogi so verjeli, da se to počne zaradi denarja, zaradi kariere, zato je bil do njega poseben, nezaupljiv odnos. Toda zaradi oblasti je tudi zelo trpel.

Po srečanju inteligence s Hruščovom je Andrej Voznesenski (medtem ko je bil Robert še živ) vsem zagotovil, da je Nikita zbral pisatelje, da bi grajali njega, Andrjušo.

Dvignila sem roke: "Robert, kaj je narobe?" - »Kaj naj storim, se hvalim s tem, da je Hruščov kričal name? To ni primerno".

Robert plane na oder, Stepan Petrovič ga prime za rokav. Toda pesmi so še vedno zvenele in Hruščov je zavpil: "In za vas, tovariš Roždestvenski, je čas, da stojite pod zastavo svojih očetov!"

Temu so sledile sankcije. Dolgo ga niso objavili, na televizijo me niso vabili. Na splošno je padlo ...

In že prvi današnji padec se zdi skoraj smešen. Robert ima pesem "Jutro" in neki Kapitonov, bodisi član centralnega komiteja bodisi vodja oskrbe v Kremlju, jo je slišal na televiziji. In takoj je bilo odrezano - brez publikacij. In najina prva hči se je pravkar rodila. Robert je moral oditi v Kirgizijo. Dva ali tri mesece je prevajal pesmi domačih pesnikov v ruščino. Takšne malenkosti so se kopičile, da je dvomil v to, kar je verjel.

A vseeno je ostal sam, nikoli se ni izdal in to je njegova tragedija. Njegovim sodobnikom se je zdelo, da ga je kupila sovjetska oblast, v resnici pa je Robert v to iskreno verjel - vse do trenutka, ko mu je končno vse postalo jasno. Potem se je začel počasen propad - Rob se je bal izruvati, ubiti svojo vero in ni se hotel boriti za življenje.

Mnogo let pred tem je bil izvoljen za poslanca moskovskega sovjeta in vsak teden je hodil v okrožni odbor Baumansky sprejemati volivce. Domov se je vrnil črn kot oblak: prišla je stara invalidna ženska, sin ji je umrl, brez dvigala ne more v četrto nadstropje. Poslanec obljubi pomoč, gre do pristojnih: »Ne, ne, nikar ne razmišljaj o tem, ni šans, ne damo, nikomur nič ne obljubljaj ...«

Še malo se je sprehodil po organih. Nič nisem dosegel. In potem se je povsem nehal srečevati z volivci. Neki časopis je celo zapisal, da namestnik Roždestvenski zanemarja svoje dolžnosti in sramoti ta visoki čin. Robert pa je le skomignil z rameni: »Zakaj bi torej lagal? Kako naj ljudem nekaj obljubim, če še vedno ničesar ne morem?«

- Kaj vam je pri njem padlo v oči?

Imel je neverjeten značaj. O nikomur, ki ga je poznal, ni mogel reči niti ene slabe besede. In tudi o tujcih. Tudi če mu pesmi nekoga niso bile všeč, je poskušal v njih najti vsaj nekaj dobrega. Toda hkrati je bil Robert brezkompromisna oseba: ko je postal predsednik upravnega odbora Centralne hiše pisateljev, je moral direktorja Hiše pisateljev odpustiti s službe, kar ga je veliko stalo. Direktor je počel tisto, kar se zdaj šteje v red: nekaj je prodal na stran, si priskrbel skorajda harem, se s svojimi podrejenimi obnašal lordsko ... Bilo je veliko očitkov na njegov račun in Robert rekel, da je čas, da direktor odide. In podprli so ga v območnem odboru in ni se hotel vdati brez boja.

Potem je nekdo drug postal direktor Osrednje hiše pisateljev. Rozhdestvensky je moral oditi: novi direktor je časopisu Zavtra zagotovil platformo Centralne hiše pisateljev. Nato je Robert v Izvestiji objavil pismo, v katerem je pisalo, da je Centralna hiša pisateljev brez njegove vednosti dala zatočišče publikaciji Črne stotine. In zapustil je svoje delovno mesto.

In tako so izbrali izvajalca za dve pesmi, ki jih je zložil Robert v "Sedemnajstih trenutkih pomladi" (mimogrede, skupaj je bilo napisanih 12 pesmi, ena za vsako epizodo). Tako režiserka Tatyana Lioznova kot skladatelj Mikael Tariverdiev se nista mogla odločiti, kdo bo pel v seriji. Oba sta težavna človeka, nista se znala normalno dogovoriti. Če je Tatyana Mikhailovna pripeljala pevca in rekla: "Mika, tega bomo vzeli," je on, ko je poslušal kandidata, odgovoril: "Ni dober." Če je skladatelj pripeljal pevca, je Lioznova izjavila: "Tega ne bom sprejela!"

Bil je neskončen prepir, delo je stalo, a film je bilo treba dostaviti. Magomajevu se je vse poklopilo, a takrat so ga premagale lastne težave in ni pel. Potem sva z Robertom pripeljala Kobzona v Gorkyjev studio in Lioznova naju je opozorila: "Mikaelu bom povedala, da mi ni všeč Josephova predstava." vstopil, zapel iz oči in takoj, ko je Lioznova odprla usta, da bi "kupila" trmastega skladatelja, je Tariverdiev rekel: "To je tisto, kar potrebujemo."

Ljudje se pogosto sprašujejo, kaj je bilo prej - kokoš ali jajce? Besedilo ali melodija? "Sedemnajst trenutkov pomladi" je najbolj natančen primer: "Pesem o daljni domovini" je bila napisana na glasbo, toda za "Trenutke" je Tariverdiev vzel že pripravljene pesmi.

- Ali so pisatelji in pop skladatelji živeli drugače?

Pisatelji so bili revnejši. Vendar je bilo odvisno od tvoje nadarjenosti, od tega, koliko pišeš, koliko objavljaš, kako pogosto se izvajajo tvoja dela.

Pisatelji in skladatelji pa so pili enako. In nastopajoči niso zaostajali. Nekoč sta Joseph Kobzon in Yura Gulyaev sedela na naši dachi. Obletni koncert Klavdije Ivanovne Šulženko so predvajali na televiziji. Morali bi videti obraze naših čudovitih pevcev! Niso bili tukaj, ampak tam, poleg velikega pevca. Po koncertu so poklicali Klavdijo Ivanovno in se pogovarjali z njo, klečeč pred telefonom. Kar so ji povedali. Nikoli več nisem slišal takšnih besed ali videl tako navdihnjenih mladih obrazov. Bilo je pred petindvajsetimi leti.

Zdaj je velika razlika med estradniki in pisatelji: kakšen drugorazredni pevec (kot so rekli v starih časih: rubelj je prgišče) vzame več tisoč dolarjev samo za to, da gre ven in zapoje »na vezane plošče«. ” Nekako mi je nerodno. To se prej ni dogajalo. Na ustvarjalnem večeru je k njemu pristopila Roberta in ga vprašala: "Robert Ivanovič, ali bi imel kaj proti, če zapojem ob zvočnem zapisu?" Odgovoril je: "Bom." Potem vas bom postavil v posebne pogoje v primerjavi z drugimi izvajalci. Če bodo izvedeli za to, se bodo počutili slabo.« Potem so nam povedali, da je imel Rotaru takrat težave s pljuči. Če bi Robert za to vedel prej, bi se ji seveda srečal na pol poti ... Toda v takih stvareh je bil zelo načelen.

- So ga prijatelji izdali?

Prijatelji - nikoli. Zgodilo se je, da smo se z nekaterimi tudi sami ločili. Med nami je bil en obveščevalec. Nekega dne me je Tolja Agranovski opozoril, da ta človek počne nekaj umazanega in da moram biti previden. In potem sem se spomnil, kako pozorno je poslušal vse, kar se je govorilo v hiši ... Začeli smo ga vabiti manj pogosto - pravijo, da smo zasedeni, nihče ne gre k nam, čeprav smo z njim ravnali zelo nežno kot z človeško bitje. In razumel je vse. Bil je pameten.

A ko je odšel, mu je uspelo uvesti naslednjega. Obnašal sem se z njim nesramno - poslal sem ga v čistilnico, prosil, naj steče na pošto ... To ni moja vloga, pa sem ga hitro odgnal od hiše - vendar mu je uspelo pripeljati žensko do nas. Še vedno sem z njo dobri odnosi. Toda prvi je bil najboljši, najpametnejši in nas je imel iskreno rad. In verjetno ga nisem preveč zastavil.

Odziva na šestdeseta ni bilo več, mladina v tistih letih ni hotela brati poezije. Robert je to čutil in pisal zase. In zame.

- V sovjetskih časih je Robert Roždestvenski veljal za merilo srečne pisateljske usode ...

Vse je bilo preprosto: njegova poezija, tako kot delo drugih šestdesetih, se je izkazala za uglašeno s časom in slava je prišla do njih sama.

Vedno je bil zelo zaposlen. Zadeve Zveze pisateljev so vzele veliko časa. In zdravje. Z leti je vse to postalo breme. Preprosto so mu vsilili mesto predsednika upravnega odbora NDL: želel je to, prosil je, naj Roždestvenski vodi Hišo pisateljev za njim. Robert je vodil komisije za literarno dediščino Vladimirja Vysotskega. Zbral in izdal je prvo zbirko Volodje Vysotskega "Živec".

Mimogrede, Robert je bil popolnoma osupel, ko so mu ponudili objavo Vysotskega. Pritoževal se je: "Začnem brati njegove pesmi, vendar ne zvenijo brez glasbe ..." Toda Marina Vladi je bila vesela, da je bil Robert prevajalec - nikoli ni užalil Volodje.

Po Robertovi zaslugi je izšla Mandelstamova knjiga v dveh zvezkih. In končno je bila z njegovimi prizadevanji obnovljena hiša-muzej Marine Tsvetaeve. To je bil »sprehod po mukah«: vodstvene službe, neskončna korespondenca ... Ko se mu je povrnil vid, so mu pošle moči in mislim, da je Robert odšel, ko je končno spoznal, da je treba vse, kar je stregel, ponovno oceniti. In precenjevanje svojega življenjskega dela je kot obupanje nad samim seboj.

Popoln človek se ni mogel takoj, kot so se mnogi, spremeniti iz ateista v pravoslavnega kristjana, iz komunista v liberalca. Robert je počasi zorel, a se ni upognil. Ni se trudil, ni se trudil. Ni maral zabav, ni prenašal obračunov in se izogibal pogovorom iz srca. Robka je živel v vzporednem, idealnem svetu, in ko se je prebil v naš realni in nepopolni svet, je izgubil optimizem, s katerim ga je narava velikodušno nagradila, in izgubil je voljo do življenja.

-Kaj obžaluješ?

O marsičem. Zdaj, ko Roberta ni več na zemlji, si očitam, da sva se tako malo pogovarjala, razumela pa sva se brez besed. Čudovito je bilo molčati z njim. Čutila sem, ko ga je obremenjeval eden od naših neštetih prijateljev, čutila sem, ko je bil postavljen pred resno izbiro, čutila sem njegove najmanjše »želje«. Nočem reči, da smo bili svetniki: v življenju so se zgodile manjše skušnjave, a smo ostali živi ljudje ...

Lahko ugibam, kaj bralec pričakuje od takih materialov. Takoj bom rekel: to se ne bo zgodilo. Osebno življenje je edina lastnina, za katero menim, da je ni mogoče deliti z nikomer.

Naša hiša je bila vedno polna ljudi.« Prišli so prijatelji, prijatelji prijateljev, njihovi znanci. In niso hoteli oditi: mnogi so, kot smo se takrat šalili, »pozabili oditi«. Če pa je Robert želel delati, je tiho odšel v svojo pisarno in se spet pojavil. To so opazili le najbolj pozorni.

V naši hiši se potegavščine, šale in razni smešni zapisi niso prevajali. Smisel za humor je pomagal živeti tako njemu kot nam. Leta 1992 se je najmlajša hči odločila preizkusiti in se udeležila tekmovanja Miss Press-92. Obstaja tak znak: ko gre človek na izpite, ga je treba grajati. Zmerjali smo ga. In Robert je napisal smešne "psovke". In ko je proti vsem pričakovanjem poklicala njegova hči in povedala, da je zmagala na tekmovanju in postala Miss Press-92, je zbral vse "psovke", jih zvezal (Robert je to naredil zelo profesionalno) in izdal knjigo v enem izvodu. .

Ko sem bil sprejet v Zvezo pisateljev, so se nam smejali - zdaj imamo Zvezo pisateljev doma. Nato sem od Roberta prejel kup pozdravnih telegramov, ki so jih podpisale pisateljice - George Sand, Beecher Stowe in celo Orleanska deklica. In v svojem imenu zapisal:

Počaščen sem, ko pomislim na to -

Popoln preobrat v usodi!

Ob strani imam tiča

Imejte čudovit skupni podvig!

Zdaj se je bojim

Še bolj kot prej.

Tajnik, nisem v sindikatu -

Tajnica!

- Verjetno ste zdaj zelo osamljeni?

Ne, ker imam tri vnuke. Najstarejši ima petnajst, srednji dvanajst, najmlajši tri mesece. Hčerki sta zrasli. Oba sta novinarja. Toda najstarejši je nepričakovano postal tudi fotograf, se je domislil in se po mojem mnenju spoprijema s projektoma »Zasebna zbirka« in »Reinkarnacija« v reviji »Karavana zgodb«. Pred tem je veliko pisala, prevajala iz francoščine in angleščine (Maugham, John Le Carré, Steinbeck, Sheldon). Izdala je "Knjigo življenja" - vsebuje zanimiva in nenavadna dejstva iz življenja velikih ljudi.

Po Robertovi smrti smo sami izdali knjigo »Zadnje pesmi Roberta Roždestvenskega«. Šest knjig je izšlo pri drugih založbah, sedma je na poti. Izšel je katalog Pesnikova zbirka. Predstavlja veliko tega, kar je Robert zbiral skozi svoje življenje: knjige o Moskvi, gravure, slike, litografije, zemljevidi. Razstavo je pomagal organizirati naš prijatelj, arhitekt Volodya Rezvin. Valera Suhorado je izdal ploščo s pesmimi na besede Roberta! Pojavil se je planet, imenovan po Roždestvenskem ...

Še vedno si ne morem odpustiti: prišel je k meni s podstrešja (razumem, kako težko in boleče je bilo zanj), dal mi je mapo z rokopisom:

"Alena, tukaj je knjiga ..." In odgovorim: "Prav, odloži jo, pogledal jo bom kasneje." Včasih me strašno boli, da je nisem takoj prijel. In bolečina mine šele, ko pomislim, da zdaj to knjigo drži v rokah veliko ljudi. Izdali smo jo v nakladi 25 tisoč izvodov. Po sovjetskih merilih je številka za poezijo majhna, po današnjih merilih pa je nepredstavljiva.

Zdaj se počutimo kot sirote, zapuščene ... Čeprav naši prijatelji pravijo, da Robert ni nikoli odšel. Še vedno prihajajo k nam - pisatelji Vitaly Korotich, Leonid Zhukhovitsky; Joseph Kobzon, arhitekt Vladimir Rezvin, igralec Yulian Panich, generalni direktor Državnega koncerta Vladimir Panchenko ...

Pogovarjal se je Aleksej Filippov -2001 8196

V noči na 15. maj 2015 je po hudi bolezni umrla vdova kultnega sovjetskega pesnika šestdesetih Roberta Roždestvenskega, znana literarna kritičarka Alla Kireeva.

Stara je bila 82 let. Kot se je izkazalo, je svoj zadnji intervju dala spletni publikaciji GORDON. Ta pogovor objavljamo v spomin na svetlo, močno, svobodno osebo - Allo Borisovno Kireevo, ki je obupno podpirala Ukrajino in skrbela za Rusijo.

Allo Kireevo smo poklicali v začetku novembra 2014, po Ilovajskem kotlu, v katerem je umrlo do tisoč ukrajinskih vojakov, so potekala prva pogajanja v Minsku in parlamentarne volitve. Alla Borisovna se je počutila slabo, govorila je tiho in počasi, vendar je resnično želela povedati glavno: "Skrajni čas je, da Rusi odprejo oči, vklopijo možgane in končno razumejo, kdo jih zavaja in zakaj." Ta intervju ponovno objavljamo v spomin na Allo Borisovno Kireevo.

Putinov cilj je zgraditi skladišča krzna zase in za svoj ožji krog

Robert Roždestvenski je kultni pesnik šestdesetih let, avtor več sto pesmi, med drugim »Ne razmišljaj o sekundah«, »Nekaj se je zgodilo z mojim spominom«, »Moja leta so moje bogastvo«. Letos mineva točno 20 let od njegove smrti. Od dodeljenih 62 let je Robert Ivanovič živel 41 let s svojo ljubljeno ženo, literarno kritičarko Allo Kireevo.

Kako jim je, tako različnim, uspelo rešiti svojo družino, sama Alla Borisovna ne more odgovoriti. Roždestvenski je idol generacije, pesnik, ki mu je bil naklonjen sovjetski režim, Kirejeva je upornica in pripovedovalka resnice, ki je vse življenje sovražila komunistično partijo in sovjetski sistem. "Robka je res zelo dolgo časa iskreno zaupal vsemu, kar je videl in slišal," se je spominjala Kireeva. "Spominjam se, da je leta 1978 nenadoma oznanil, da se bo pridružil partiji ... Nisem zdržala:" Torej , takole: ena vloga za stranko, druga - v matični urad za razvezo zakonske zveze. Ne bom živel s partijcem!«

Алла Киреева и Роберт Рождественский прожили вместе 41 год, у них две дочери: Екатерина и Ксения Рождественские. Роберт Иванович умер в 1994 году. Фото: Константин Еременко / Facebook

О несгибаемом характере Киреевой можно судить по одному красноречивому эпизоду. На 70-летний юбилей поэта Андрея Вознесенского пожаловал экс-управляющий делами президента РФ (и Ельцина, и Путина) Павел Бородин. Пока кремлевский чиновник поднимался на сцену, Киреева, сидевшая в первом ряду, громко крикнула: "Вор должен сидеть в тюрьме!"

"Последнее, что помню, - безумные глаза Зои Богуславской (жена Вознесенского. - "ГОРДОН" ). - признавалась Киреева. - Вырвалось... Пал Палыч (Бородин. - "ГОРДОН" ), конечно, обаятельный с виду мужик... Но елки-палки! Ты же поэт! Да Робка бы повесился, если бы я ему сказала: "Давай пригласим Пал Палыча..." Лучше уж сухарь есть вместо белого хлеба, чем таскать таких людей на порог!"

- Алла Борисовна, вы понимаете, чего добивается Путин?

Ни новый СССР, ни Российская империя ему не нужны. Цель Путина - построить шубохранилища для себя и своего ближайшего окружения. Это бизнес-задачи и ничего более.

А Владимир Владимирович уверяет, что "самая главная трагедия - это отчуждение украинского и русского народов", чему якобы немало поспособствовал Запад.

Путин своими руками устроил все самые главные трагедии России последних 15 лет. Подчеркиваю: трагедии устроены им и только им!

- Судя по соцопросам, российский народ так не считает, иначе откуда у президента РФ рейтинг 84%?

Сегодня Путин почти всем внутри России нравится, а завтра, когда государство начнет залезать в кошельки обывателя, чтобы обеспечить Крым и поддержать боевиков на Донбассе, - сильно разонравится. Скоро кремлевские обещания о создании "Новороссии" большую часть российских обывателей разочаруют, даже разозлят.

- И на Красной площади появится Майдан?

На свой Майдан у России силенок не хватит, вместо этого начнутся грабежи и кровавые разбои.

Молодежь в России росла с включенным телевизором, которому абсолютно верила и верит

- Почему именно Украина вызывает у российского обывателя такую агрессию и ненависть?

Большинство россиян зомбировано телевизионной пропагандой. Народ разучился думать и работать, да и не хочется ему. Потому сосед, который взял судьбу в собственные руки, вызывает неприятие и раздражение.

Странно, что пропаганде поддалось и молодое поколение, не знающее СССР, но прекрасно понимающее, что такое Запад.

Молодежь в России росла с включенным телевизором, которому абсолютно верила и верит. Сейчас они запутались в интернет-сети, читают всякую глупость вместо книг. В России очень жесткая пропаганда, которая меняет сознание, для меня это абсолютно реальный факт.

Наше поколение болеть начинает, когда посмотрит телевизор и очередной раз увидит, как нам наврали. Хочется вмешаться, но мы уже ничего не можем изменить. Поэтому, наверное, давно пора на это плюнуть.

Я дни напролет в телевизоре сидела, следила за Оранжевой революцией! Вся "оранжевая" была! Знаете, думала: "Вот, хоть у них будет, наконец, приятная, цивилизованная, европейская страна, раз уж у нас ничего не получается". Если в России и начнется что-то обнадеживающее, то очень не скоро. Все проржавело, все продано, предано, растоптано... Везде какие-то временщики, которые забыли, что такое Россия. Ни чести, ни достоинства...

2006 год, интервью Аллы Киреевой еженедельнику "Бульвар Гордона"

- Как вы спасаетесь от кремлевской пропаганды?

Читаю русскую классику, не смотрю телевизор, где одни и те же лица с пеной у рта и с безумными глазами несут чушь. Достало. На меня пропагандой действовать невозможно.

Почему так много представителей творческой интеллигенции России - писатели, артисты, музыканты - не только не выступают против политики Путина, но активно ее поддерживают?

Потому что у них рабская, лакейская душа.

Вы обратили внимание, что среди деятелей России, подписавших письмо в поддержку Путина, нет ни одного поэта?

Поэты - довольно тонкий материал. Как хорошо, что в Украине заметили: подписи настоящих поэтов под письмом нет. И это прекрасно. Понимаю, почему в украинском обществе назрело презрение к россиянам. Это ужасно. На восстановление прежних отношений уйдут десятилетия сложнейшей работы.

Украине желаю поскорее стать настоящим твердым кулаком и попробовать не ненавидеть Россию

- Вы лично ощущаете действие санкций?

Я настолько дряхлая, что редко хожу по магазинам, потому западные санкции меня не коснулись. А ответные санкции России выглядят инфантильно. Это ужасная детсадовская привычка: "Ах, вы так? Тогда мы вам так!" Когда российский обыватель говорит: "Хорошо, что западные товары запретили, теперь отечественный производитель поднимется", - он не понимает, сколько времени и технологий нужно, чтобы вырастить, например, свою пшеницу. Но куда деваться, такой в России народ...

- Чем закончится российско-украинская война?

Невозможно прогнозировать. Кремлевская власть непредсказуема, совершенно неясно, чего ей захочется завтра. Думаю, в конце концов Украина станет свободной европейской страной, а Россия по-прежнему будет вставать с колен.

- Что бы вы пожелали нашим народам?

Украине желаю поскорее стать настоящим твердым кулаком и попробовать не ненавидеть Россию. Поверьте, не все россияне виноваты в том, что сейчас происходит. Россиянам желаю только одного: открыть глаза, включить мозги и понять наконец, кто и почему их дурит.

Легендарный поэт-шестидесятник Роберт Рождественский прожил со своей женой 41 год. Художница и литературный критик Алла Киреева даже после смерти поэта просила называть себя женой, а не вдовой Рождественского. Абсолютно не похожие друг на друга, они все же сумели стать одним целым, и пронесли любовь и уважение друг к другу через всю жизнь. В последнем письме к Алле уже больной поэт признался: «Ты – соавтор практически всего, что я написал».

Мы совпали с тобой, совпали…

Роберт и Алла познакомились в Литинституте. Рождественский перевелся с филологического факультета Карельского университета. Алла вспоминает о нем, как о застенчивом провинциале, который на фоне раскрепощенных молодых поэтов и прозаиков. Его отличали доброта и скромность. При этом он был буквально начинен стихами,

Во всем институте числились сто двадцать юношей и девушек человек шесть, поэтому мужского внимания Алле хватало. Роберт выделялся среди всех умным и внимательным взглядом. В основном студенты «смотрели не на других, а внутрь себя – как напечататься, как понравиться», — вспоминает Киреева. Они учились на одном курсе, а потом в один миг что-то случилось. «Сразу и на всю жизнь».

Семейная жизнь поэта и Музы

В литературу Рождественский вошел вместе с группой талантливых авторов: Василий Аксенов, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский и Евгений Евтушенко. Поэтические вечера в Политехническом институте, целые концерты в Лужниках сделали из молодых поэтов настоящих звезд того времени, их всюду узнавали, просили автографы. Рождественский активно издавался и публиковался. Алла работала в литконсультации журнала «Юность».

Поэта не испортила слава, по мнению супруги, у него совершенно отсутствовала звездная болезнь. Равнодушно он относился и к притязаниям многочисленных поклонниц. Алла Киреева вспоминала, что очень ревновала его к этим девушкам, волновалась, что придет «какая-нибудь худая» (сама Алла была несколько полноватой) и уведет. Но их семейная жизнь отличалась супружеской верностью, ни о Роберте, ни о его жене никогда не ходили даже слухи.

Их семейная жизнь была обособленной и отдельной от литературного сообщества. Первый годы прошли в комнате коммунальной квартиры в подвале. Дом располагался недалеко от ЦДЛ, и к ним постоянно забредали какие-то литераторы, пообщаться, выпить или просто погреться. Было шумно, весело и интересно.

Алла не хотела переезжать в писательский дом, остерегаясь окололитературных скандалов и сплетен. Они получили квартиру в другом доме, где и жили довольно долго. Тот дом так же был полон гостей и друзей.

У Роберта и Аллы родились две дочери – Екатерина и Ксения. Екатерина стала переводчиком и известным фотографом, Ксения – журналистом.

Как притягиваются противоположности

Алла Киреева жалела, что в свое время они с Робертом не говорили много, им хорошо было вместе молчать. Она чувствовала, когда кто-то из гостей его тяготил, когда его что-то тревожило, чувствовала малейшие его желания. Удивительно, как такое взаимопонимание могло возникнуть между очень разными людьми – Роберт был человеком добрым, спокойным, старающимся видеть в людях только хорошее, Алла же, напротив, слыла бунтарем.

Когда Рождественский захотел вступить в КПСС, она высказалась резко против и даже пригрозила разводом. Роберт так и остался беспартийным, что не помешало ему занимать ряд ключевых постов в литературных структурах.

В некоторых интервью Алла Киреева высказывается о других поэтах-шестидесятниках как настоящий критик. Например, Беллу Ахмадулину она считает самой красивой поэтессой всех времен и народов, но большого таланта за этим она не видела. Как-то она высказалась, что Ахмадулину испортили мужья, и ей просто никто вовремя не дал снеговой лопатой по попе.

Про Евгения Евтушенко говорила, что он – великий поэт, заслуживающий памятника, но и мусора среди его стихов было не мало. Андрея Вознесенского считала большим мастером, отмечала, что все его произведения – точны и чисты, но считала его холодноватым.

Интересные заметки:

Была ли Киреева критиком для своего мужа, неясно. Но то, что она была его Музой – несомненно. В период, когда интерес к поэзии шестидесятников угас, Рождественский писал для себя и для нее. Одна из самых лиричных песен советской эстрады, исполненная Иосифом Кобзоном, «Ноктюрн», была посвящена именно ей:

Между мною и тобою гул небытия
Звездные моря тайные моря
Как тебе сейчас живётся вешняя моя
Нежная моя странная моя

В 1994 году Роберта Рождественского не стало. Алла Киреева убеждена, что его подкосило разочарование во всем том, во что он верил. Рождественский был абсолютно советским человеком, гордился своей страной и свято верил в коммунистические идеалы. Для Аллы Киреевой изменения в стране не стали крахом, она всегда критично относилась к власти и к советскому строю. Нужно сказать, что и к новой власти Алла Киреева симпатии не испытывала. Она часто критиковала Путина в своих интервью.

После смерти мужа Алла Киреева прожила еще 21 год, воспитывала внуков, в 70 лет увлеклась живописью. Ее не стало в мае 2015 года.

вдова культового советского поэта-шестидесятника Роберта Рождественского, известный литературный критик Алла Киреева. Ей было 82 года. Как оказалось, свое последнее интервью она дала интернет-изданию "ГОРДОН". Мы публикуем эту беседу в память о ярком, сильном, свободном человеке – Алле Борисовне Киреевой, отчаянно поддерживавшей Украину и переживавшей за Россию.

Мы созвонились с Аллой Киреевой в начале ноября 2014 года, уже после того, как был Иловайский котел, в котором погибли до тысячи украинских военных, прошли первые Минские переговоры, состоялись парламентские выборы. Алла Борисовна плохо себя чувствовала, говорила тихо и медленно, но очень хотела донести главное: "Россиянам давно пора открыть глаза, включить мозги и понять наконец, кто и почему их дурит". Мы еще раз публикуем это интервью в память об Алле Борисовне Киреевой.

Цель Путина – построить шубохранилища для себя и своего ближайшего окружения

Роберт Рождественский – культовый поэт-шестидесятник, автор нескольких сот песен, в том числе "Не думай о секундах свысока", "Что-то с памятью моей стало", "Мои года – мое богатство". В этом году исполнилось ровно 20 лет со дня его смерти. Из отпущенных 62 лет 41 год Роберт Иванович прожил с любимой женой – литературным критиком Аллой Киреевой.

Как им, таким разным, удалось сохранить семью, Алла Борисовна сама не может ответить. Рождественский – кумир поколения, поэт, обласканный советской властью, Киреева – бунтарь и правдоруб, всю жизнь ненавидевшая Коммунистическую партию и советский строй. "Робка действительно очень долго искренне доверял всему, что видел и слышал, – вспоминала Киреева. – Помню, году в 78-м вдруг заявил, что собирается в партию... Я не выдержала: "Значит, так: одно заявление в партию, второе – в ЗАГС на развод. Я с партийным жить не буду!"

"Последнее, что помню, – безумные глаза Зои Богуславской (жена Вознесенского. – "ГОРДОН" ). – признавалась Киреева. – Вырвалось... Пал Палыч (Бородин. – "ГОРДОН" ), конечно, обаятельный с виду мужик... Но елки-палки! Ты же поэт! Да Робка бы повесился, если бы я ему сказала: "Давай пригласим Пал Палыча..." Лучше уж сухарь есть вместо белого хлеба, чем таскать таких людей на порог!"

– Алла Борисовна, вы понимаете, чего добивается Путин?

– Ни новый СССР, ни Российская империя ему не нужны. Цель Путина – построить шубохранилища для себя и своего ближайшего окружения. Это бизнес-задачи и ничего более.

– А Владимир Владимирович уверяет, что "самая главная трагедия – это отчуждение украинского и русского народов", чему якобы немало поспособствовал Запад.

– Путин своими руками устроил все самые главные трагедии России последних 15 лет. Подчеркиваю: трагедии устроены им и только им!

– Судя по соцопросам, российский народ так не считает, иначе откуда у президента РФ рейтинг 84%?

– Сегодня Путин почти всем внутри России нравится, а завтра, когда государство начнет залезать в кошельки обывателя, чтобы обеспечить Крым и поддержать боевиков на Донбассе, – сильно разонравится. Скоро кремлевские обещания о создании "Новороссии" большую часть российских обывателей разочаруют, даже разозлят.

– И на Красной площади появится Майдан?

– На свой Майдан у России силенок не хватит, вместо этого начнутся грабежи и кровавые разбои.

Молодежь в России росла с включенным телевизором, которому абсолютно верила и верит

– Почему именно Украина вызывает у российского обывателя такую агрессию и ненависть?

– Большинство россиян зомбировано телевизионной пропагандой. Народ разучился думать и работать, да и не хочется ему. Потому сосед, который взял судьбу в собственные руки, вызывает неприятие и раздражение.

– Странно, что пропаганде поддалось и молодое поколение, не знающее СССР, но прекрасно понимающее, что такое Запад.

– Молодежь в России росла с включенным телевизором, которому абсолютно верила и верит. Сейчас они запутались в интернет-сети, читают всякую глупость вместо книг. В России очень жесткая пропаганда, которая меняет сознание, для меня это абсолютно реальный факт.

Наше поколение болеть начинает, когда посмотрит телевизор и очередной раз увидит, как нам наврали. Хочется вмешаться, но мы уже ничего не можем изменить. Поэтому, наверное, давно пора на это плюнуть.

Я дни напролет в телевизоре сидела, следила за Оранжевой революцией! Вся "оранжевая" была! Знаете, думала: "Вот, хоть у них будет, наконец, приятная, цивилизованная, европейская страна, раз уж у нас ничего не получается". Если в России и начнется что-то обнадеживающее, то очень не скоро. Все проржавело, все продано, предано, растоптано... Везде какие-то временщики, которые забыли, что такое Россия. Ни чести, ни достоинства...

– Как вы спасаетесь от кремлевской пропаганды?

– Читаю русскую классику, не смотрю телевизор, где одни и те же лица с пеной у рта и с безумными глазами несут чушь. Достало. На меня пропагандой действовать невозможно.

– Почему так много представителей творческой интеллигенции России – писатели, артисты, музыканты – не только не выступают против политики Путина, но активно ее поддерживают?

– Потому что у них рабская, лакейская душа.

– Вы обратили внимание, что среди деятелей России, подписавших письмо в поддержку Путина, нет ни одного поэта?

– Поэты – довольно тонкий материал. Как хорошо, что в Украине заметили: подписи настоящих поэтов под письмом нет. И это прекрасно. Понимаю, почему в украинском обществе назрело презрение к россиянам. Это ужасно. На восстановление прежних отношений уйдут десятилетия сложнейшей работы.

Украине желаю поскорее стать настоящим твердым кулаком и попробовать не ненавидеть Россию

– Вы лично ощущаете действие санкций?

– Я настолько дряхлая, что редко хожу по магазинам, потому западные санкции меня не коснулись. А ответные санкции России выглядят инфантильно. Это ужасная детсадовская привычка: "Ах, вы так? Тогда мы вам так!" Когда российский обыватель говорит: "Хорошо, что западные товары запретили, теперь отечественный производитель поднимется", – он не понимает, сколько времени и технологий нужно, чтобы вырастить, например, свою пшеницу. Но куда деваться, такой в России народ...

– Чем закончится российско-украинская война?

– Невозможно прогнозировать. Кремлевская власть непредсказуема, совершенно неясно, чего ей захочется завтра. Думаю, в конце концов Украина станет свободной европейской страной, а Россия по-прежнему будет вставать с колен.

– Что бы вы пожелали нашим народам?

– Украине желаю поскорее стать настоящим твердым кулаком и попробовать не ненавидеть Россию. Поверьте, не все россияне виноваты в том, что сейчас происходит. Россиянам желаю только одного: открыть глаза, включить мозги и понять наконец, кто и почему их дурит.