"Nenosūtīta vēstule ķirurgam." Roberta Roždestvenska pēdējā vēstule

Jekaterina Robertovna Roždestvenska. Dzimis 1957. gada 17. jūlijā Maskavā. Krievu fotogrāfs, daiļliteratūras tulks no angļu un franču valodas, žurnālists, modes dizainers.

Pārim ir trīs dēli: Aleksejs (dzimis 1986. gadā), Dmitrijs (dzimis 1989. gadā) un Danila (dzimis 2001. gadā).

Vecākais dēls Aleksejs ir mūziķis, rokgrupas “F.P.S.” līderis, beidzis Ekonomikas fakultāti, interesējas par e-sportu, pēc Jekaterinas teiktā, viņam ir poētiska dāvana no vectēva: “Kad viņš bija mazs, viņš labi rakstīja dzeju.Tad tas viss kaut kur aizgāja.” .

Vidējais dēls Dmitrijs ir profesionāls kartingists un vairākkārt uzvarējis dažādās sacensībās.

Jaunākais dēls Danils labi zīmē.

Jekaterinas Roždestvenskas filmogrāfija:

2006. gads - karnevāla nakts — 2 vai 50 gadus vēlāk — sērija
2008-2009 - Krievijas impērijas kronis jeb atkal nenotverami (dokumentālā filma)
2012. gads - Padomju kino noslēpumi. The Elusive Avengers (dokumentālā filma)

– Kāda tad bija Akhmaduļina?

Absolūti burvīga, izcili skaista meitene zēnu zābakos, zilā mētelī (tādā, kādu tolaik valkāja leitnantu sievas), ar biezu brūnu bizi zem jostasvietas. Kad es izlasīju viņas pirmos dzejoļus, es gandrīz raudāju no sajūsmas. Pirmajā septembrī viņa ieradās institūtā, un piektajā, kas tobrīd mani nedaudz bildināja, man paziņoja, ka viņi jau ir kopā: Bella un Žeņa ātri apprecējās un, diemžēl, diezgan drīz izšķīrās.

Literārajā institūtā dzīve ritēja pilnā sparā. Uz kāpnēm viens otram lasīja dzejoļus: “Vecais, tu esi ģēnijs”... Puiši staigāja apkārt - bail atcerēties! - dažos nolietotos, izbalējušos slēpošanas kostīmos viņu krekli gandrīz vienmēr bija izmazgāti. Un Jevtušenko valkāja garas traku krāsu kaklasaites, kas gandrīz sasniedza viņa ceļgalus. Jau toreiz ievērojamais dzejnieks Volodja Sokolovs piesaistīja cilvēkus ar savu apbrīnojami inteliģento izskatu, pašcieņu un labo gribu. Požeņjans pārsteidza ar savu milzīgo spiedienu; Viņi par viņu teica: "Saziņa ar Požeņjanu ir kā stāvēšana zem ugunsdzēsības šļūtenes." Reiz, kad viņš kaut ko izdarīja nepareizi, rektors Fjodors Gladkovs viņu piezvanīja un teica: "Nelaidiet kāju Literārajā institūtā!" Požeņjans piecēlās uz rokām un izgāja no kabineta.

Kādu dienu Požeņjans un Roberts ieradās “Aragvi”: paēda, prasīja rēķinu; viesmīlis teica: "Simts divdesmit trīs rubļi astoņpadsmit kapeikas."

Požeņjans paskatījās uz viņu tukši: "Vecais, skaitiet pareizi." Viesmīlis aizgāja. Atgriezās.

Jā, es kļūdījos, simts četri rubļi.

Klausies, man ir slikta sirds. Es lūdzu pēdējo reizi, skaitiet pareizi!

Rezultāts bija deviņdesmit astoņi rubļi. Bet viņiem bija tikai simts.

Peredelkino atradās Literārā institūta kopmītne, un tur visi gāja kā zaķi. Un Roberts vairākas reizes ceļoja no Maskavas kājām. Viņš nevarēja pārkāpt likumu pat sīkumos... Vai varbūt viņš vienkārši cienīja sevi.

Viņi saka, ka visnabadzīgākais un nemierīgākais Literārā institūta studentu vidū bijis Jevtušenko: viņš, saka, joprojām nevar ēst, aizmirst papildu santīmus, nelielus pazemojumus, skraidīšanu pa redakcijām...

Tā saka tie, kas viņu apskauž. Viņu mocīja pavisam cita veida bads: viņš gribēja slavu, un viņš to ieguva. Mēs iestājāmies Literārajā institūtā 1951. gadā, viņš atnāca 1952. gadā. Viņam bija bezgalīgas “astes”, viņš nenokārtoja eksāmenus, bet tajā pašā laikā viņš nopietni nodarbojās ar pašizglītību. Un tomēr viņš tika izmests... Žeņa 2001. gada janvārī absolvēja Literāro institūtu - tieši tad rektors Jesins viņam pasniedza diplomu.

Viņi sāka mani bildināt tajā pašā laikā. Jevtušenko izdarīja daudz labu lietu. Un par dzeju, un citiem cilvēkiem, un mūsu ģimenei pēc Roberta nāves. Viņš rakstīja par viņu brīnišķīgas lietas. Viņš kopā ar mums – mani, manu meitu un diviem mazbērniem – devās uz Petrozavodsku, lai atklātu piemiņas plāksni pie mājas, kurā dzīvoja Roberts. Raidījumu sērijā “Dzejnieks Krievijā ir vairāk nekā dzejnieks” viņš veidoja raidījumu par dzejnieku Roždestvenski, kuru nav iespējams noskatīties bez asarām.
Un nesen Jevgeņijs Aleksandrovičs man piezvanīja no Amerikas: "Es noskatījos raidījumu par Robku, daudz raudāju un nolēmu piezvanīt..."

Žeņa ir atšķirīga: “izsmelta un dīkstāvē”, “mērķtiecīga un nepiemērota”. Viņš var “iemest” un izvest no nepatikšanām, viņš var visu dienu skraidīties, darot citu cilvēku lietas - vārdu sakot, viņam ir daudz lietu, kas man ir dārgas.

- Kā jūs ar Roždestvenski iepazināties?

Viņš pārgāja uz mūsu kursu no Karēlijas universitātes filoloģijas nodaļas. Pirms tam Roberts jau bija mēģinājis iestāties Literārajā institūtā, taču viņš netika pieņemts - “nespējas dēļ”. Viss bija atkarīgs no gaumēm uzņemšanas komisija, un tajā bija iekļauti ļoti dažādi cilvēki...

Robka bija smieklīgs: cilvēks no provincēm, bokseris, basketbolists, volejbolists (viņš spēlēja Karēlijas izlasē, un tagad tur notiek Roberta Roždestvenska piemiņas spēles). Tas bija burtiski piepildīts ar dzeju: Roberts zināja pilnīgi visu no galvas. Īpaši viņam patika Pāvels Vasiļjevs, Boriss Korņilovs, Zabolotskis, kas tajos laikos, maigi izsakoties, netika iedrošināts. Viņš bija slikti ģērbies pat uz tā literārā institūta fona... Bet viņš izcēlās ar savu laipno un ļoti vērīgo skatienu. Tur taču visi skatījās nevis uz citiem, bet sevī - kā tikt publicētam, kā patikt...

Tā mēs mācījāmies vienā kursā, un tad vienā jaukā dienā kaut kas notika. Tūlīt un uz mūžu.

Par sešdesmito gadu simbolu kļuva dzejas vakari Politehniskajā muzejā, kur piedalījās Roždestvenskis, Jevtušenko un citi. Kā tas sākās?

Marlens Hutsijevs filmēja Iļjiča priekšposteni un nolēma dzejniekus iepazīstināt. Bulats, Bella, Rimma Kazakova, Boriss Sluckis, Roberts, Žeņa un Andrejs, vēl kāds uzstājās vairākas dienas pēc kārtas, pieraduši pie zāles, šķīstot tajā... Sešdesmito gadu rindas izklīda pa pasauli, iekārtojās paaudzes atmiņa, viņu vārdi - izšāva klipus kā no ložmetēja, toreiz zināja gandrīz visi. Es atceros, kā kāds, manuprāt, atveda Voznesenski pie mums, Vorovska 52. mājā, un viņš mūsu pagrabā lasīja savus pirmos dzejoļus.

Andrejs atstāja apbrīnojamu iespaidu – gan ar savu dzeju, gan ar cāļveidīgo, aizkustinošo izskatu. Bet pamazām viņam kaut kā izdevās pārliecināt sevi un citus, ka viņš ir pats pirmais. Tagad viņam par to dārgi jāmaksā: lai arī turpmāk tiktu uzskatīts par labāko, ir jāizdara daudz nogurdinošu žestu. Andrejs un Ženija joprojām nevarēja saprast, kurš no viņiem ir līderis, un pēkšņi tas izrādījās pirmais.

Jūs jautājat par Politehnikumu, bet tur bija arī Lužņiki. Četrpadsmit tūkstoši klausītāju, pūļi pie kasēm, jātnieku policija... Sešdesmito gadu cilvēki lasīja dzeju, un tūkstošiem cilvēku sēdēja elpu aizturējuši.

- Cik viņi saņēma par uzstāšanos Lužņikos?

Manuprāt, katrs astoņpadsmit rubļu.

Acīmredzot Rakstnieku savienība no tā uztaisīja lielu biznesu?

Mēs nekad par to nedomājām. Vārda “bizness” mūsu vārdu krājumā nav. Nauda biļešu iegādei nonāca savienībai, pēc tam Literatūras fonds palīdzēja grūtībās nonākušiem rakstniekiem. Tas nebija naudas pelnīšanas līdzeklis – sešdesmitie nonāca saskarsmē ar milzīgu auditoriju, klausītāju trakās acīs. Atceros, kādi ļaužu mākoņi pulcējās ap dzejniekiem - visi gribēja dabūt autogrāfu...

Toreiz gaisā virmoja dzejas vārdu deficīts un ne tikai mūsu valstī. Atceros ceļojumu uz Parīzi 1968. gadā: Martynovs, Slutskis, Andrejs, Bella, Roberts. Viņi uzstājās milzīgā, pārpildītā zālē, un raidījums devās uz ielu, un pie ēkas ieejas bija drūzmēšanās.

– Ar ko jūs tolaik draudzējāties, kurš mīlēja Roždestvenski, kurš viņu ienīda?

Man šķita, ka visi viņu mīl.

Mūsu uzņēmums tika izveidots 1955. gadā žurnāla “Junost” ietvaros - Toļa Gladiļina, Vasja Aksenovs, Jura Kazakovs, Vaļa Ežovs - scenārists, Ļeņina balvas laureāts, kas viņam piešķirta par “Kareivja balādi”... Brīnišķīgi , liela, dzeramā kompānija: tikāmies radošajās mājās - Dubultos un Gagrā, Maļejevkā un Pitsundā.

Mums bija mīļākā spēle, nedaudz primitīva, bet šausmīgi jautra. Kāds (parasti Roberts) rakstīja stāstu – galvenokārt par mājā dzīvojošajiem rakstniekiem. Stāstam nebija īpašības vārdu, tie tika izdomāti atsevišķi, klātesošo briesmīgajiem smiekliem. Kad mēs apvienojām stāstu un izdomātus vārdus, mēs vienkārši nomira no smiekliem.

Un Maskavā, kad bija honorāri, mēs ar draugiem plūdām uz Rakstnieku nama restorānu, lai gan mums tas nepatika. Kad džins nonāca pārdošanā, mēs to dzērām kā degvīnu, neatšķaidot.

Kādu dienu mums bija jālido uz Lietuvu, un mūsu draugi atveda džinu, lai mūs izbrauktu. Rezultātā viņi atteicās mūs ielaist lidmašīnā. Roberts palīdzēja: ieraugot Roždestvenski, pilots teica, ka ļaus ikvienam doties sev līdzi. Lidmašīnā es ilgu laiku lūdzu viņam atvērt logu: "Ja tu mani mīli, atver logu."

– Kā Mironovam bija komunikācija?

Šausmīgi mīļi. Es atceros, kā mēs ieradāmies Taškentā, un mums teica, ka Mironovs guļ vienā no slimnīcām. Mēs piegājām pie viņa un pēkšņi ieraudzījām: Andrjuša tik tikko virzījās uz mums, ieķērusies sienā. Mēs kļuvām balti - bet uzreiz kļuva skaidrs, ka viņš mums izspēlē. Mironovs bija ļoti slims, viņu mocīja zvērīga furunkuloze... Bet viņš bija stoiķis. Kompānijā Andrejs uzvedās neuzkrītoši: izjokoja un tad atkal mierīgi sēdēja... Viņš nebija tas pats, kas uz skatuves. Kādu dienu Andrejs ieraudzīja Roberta kolekciju, kurš daudzus gadus bija vācis visu, kas veltīts Maskavai: ceļvežus, kartes, gravējumus, gleznas, grāmatas, un bija pilnīgi sajūsmā. Nākamajā dienā viņš atnesa vecu gravējumu. Brīnišķīga gravīra, bet tikai tajā bija attēlots Ņevska prospekts...

Tikai daži cilvēki tagad atceras par Urbanski, bet viņš bija brīnišķīgs aktieris un, man šķiet, labs un nozīmīgs cilvēks...

Jā, Žeņa bija izcils aktieris. Viņš pastāstīja, kā Kubā tika uzņemta filma “Komunists”. Pārpildītā kinozāle viņam šķita ļoti jauna un pavasarīga (iespējams, tāpēc, ka lielākā daļa skatītāju bija tērpušies zaļos militāros kreklos). Vasilijs Gubanovs (filmas Urbanska varonis) ir nāvīgi ievainots - un zāle eksplodē ar saucieniem: “Celies! Celies, draugs! Mēs esam ar jums!" Tad notiek brīnums: Gubanovs pieceļas. Apmulsušie bandīti atkal metas viņam virsū. Pēkšņi zālē atskan ložmetēja šāviens. Kubieši šauj uz ekrānu. Viņi atriebjas par savu mirušo draugu.

Kādu dienu pie mums ieradās Urbanskis un tik labi un ilgi runāja! Vēlāk es teicu: "Rob, viņš ir tik gudrs!" - “Mazais muļķis, viņš pie mums izmēģināja poļu lugu, kas tagad tiek iestudēta viņa teātrī. Žeņa iejutās tēlā un sniedza mums domas par savu varoni. Un Urbanska popularitāte bija tāda, ka ar to nekas nevarēja salīdzināt.

Reiz Roberts un Sergejs Apolinareviči Gerasimovi kopā uzņēma filmu “Satelīts runā”...

Ar Gerasimovu? Viņi saka, ka viņš bija ļoti grūts cilvēks - un tas ir maigi izsakoties. Leģendas vēsta par viņa bizantiešu viltību un spēju saukt melnu par baltu bez sārtuma un vilcināšanās...

Jā, viņš bija sarežģīts cilvēks. Sarežģīti un nepavisam ne tādi kā Roberts - iespējams, tāpēc viņi viens otru piesaistīja. Bet Sergejs Apolinarevičs bija gudrs un mums daudz mācīja. No viņa mēs uzzinājām, kādas ir citas idejas un reputācija. Mēs apmeklējām viņa vasarnīcu, kur Gerasimovs mani pārsteidza kā pavāru: viņš pats gatavoja klimpas ar kaulu smadzenēm.

Šī bija viņa paša recepte. Un reiz mūsu pagrabā viņi sacentās ar Roberta māti Veru Pavlovnu - neviens negatavoja klimpas kā viņa, sibīriete.

Tātad, Sergejs Apolinarevičs un Roberts lidoja uz Čeļabinsku filmēšanai, un Žeņa karājās ap manu māju. Pēkšņi Tamāra Fedorovna Makarova, Gerasimova sieva, zvana: "Alla, lidmašīna ir pazudusi." Mēs sākam zvanīt palīdzības dienestam, viņi mūs, protams, nosūta uz turieni, un tad Žeņa paceļ klausuli: “Meitiņ, Urbanskis jums traucē. Mans draugs Roberts Roždestvenskis aizlidoja uz Čeļabinsku, un kaut kas notika ar lidmašīnu...” Viņa noelsās, apsolīja atzvanīt un tiešām atzvanīja pēc kādām četrdesmit minūtēm (pa šo laiku man jau vajadzēja izpumpēties). Ar lidmašīnu patiešām bija problēmas, taču tā nolaidās droši. Urbanska šarms darbojās arī no attāluma – caur telefona vadu.

Žeņa apprecējās ar latvieti Dzidru Ritenbergu, absolūti nepanesama skaistuma sievieti. Ieraugot viņu, es gandrīz izplūdu asarās - nedzirdēju, ko viņi saka, un apburta paskatījos uz Dzidru, nepaskatoties prom.

Pēc tam, kad Urbanskis nomira filmēšanas laukumā, viņa dzemdēja meiteni, kuru sauca par Žeņu. Es apciemoju šo bērnu vairākus gadus pēc kārtas, un tad kaut kas izjuka. Es jutu, ka Dzidrai ir grūti atcerēties pagātni, un man nebija laika pietuvoties viņai tik tuvu, lai kļūtu vajadzīga.

Mēs ar Raikinu bieži atpūtāmies kopā Jūrmalā un bijām pie viņa Ļeņingradā. Arkādijs Isaakovičs teica, ka pasaulē nav cita tāda stāstnieka kā Roberts, un viņš par to daudz zināja. Roberts patiešām stāstīja lielisku stāstu: viņš neatvērās visiem, bet, ja tuvumā bija draugi, kompānijā vienmēr atskanēja smiekli. Un pats Raikins bija diezgan drūms. Atceros, kā mēs bijām ar viņu uz viņa uzstāšanos mazā Latvijas pilsētiņā, kur bija jābrauc un jābrauc no Jūrmalas. Mašīnā sēdēja noguris, izmiris vīrietis, kurš smaržoja pēc zālēm, bet uz skatuves pārvērtās līdz nepazīšanai - graciozs, elegants, Mākslinieks...

– Vai viņš bija drūms sliktas veselības vai rakstura dēļ?

Arkādijs Isaakovičs daudz runāja ar ekonomistu Bunihu, viņi bieži runāja par politiku. Toreiz mani šis pārāk neinteresēja, bet tagad, kad domāju, kas bija un kas būs, kādu valsti atstāsim savus bērnus un mazbērnus, paliek baisi... Raikins domāja par to, kas notiek apkārt, un tas viņam lika justies skumji, bet tajā pašā laikā Arkādijs Isaakovičs palika interesants un neticami burvīgs cilvēks.

Roberts ar viņu kļuva tuvs Centrālajā klīniskajā slimnīcā. Abiem bija čūlas saasinājums (tas ir nervozs darbs!). Neatkarīgi no tā, kā jūs nākat pie viņa ciemos, viņi stāv pie lifta un smēķē. Un tad mēs kopā devāmies uz Železnovodsku tālākai ārstēšanai. Tur mēs Vasju atzinām par maigu, neaizsargātu un iekšēji ļoti nemierīgu cilvēku.

Bija prieks komunicēt Leonīds Osipovičs Utesovs, ar... Tie bija gudri vīri, kuri novērtēja Roberta godīgumu un tīrību. Daži no viņiem vēlāk teica, ka Roberts bija viens no sava laika pieklājīgākajiem cilvēkiem. Patiesībā viņš neparakstīja nevienu no tolaik modīgajām vēstulēm, kurās nosodīja literāros disidentus, un viņš nekad nevienam neko neizteica.

Roberta tuvākais draugs bija Stasis Krasausks, lietuviešu grafiķis, īsts renesanses cilvēks. Dievs viņam tik daudz devis! Viņš bija Holivudas stilā izskatīgs, gudrs un inteliģents. Dziedājis operā (unikāls dramatiskais tenors), skaisti gleznojis, filmējies filmās, bijis Baltijas čempions peldēšanā. Kad viņš ieradās, mēs klaiņojām pa Maskavu, devāmies uz Centrālo rakstnieku namu, uz PTO, kad restorāni bija slēgti, mēs devāmies uz Vnukovu - tur restorāns bija atvērts visu nakti, un biežāk viņi gāja uz mūsu mājām un runāja. , bezgalīgi runāja par sabiedrības uzbūvi, sociālo netaisnību, mākslu... Un tuvāk piecdesmit gadu vecumam Stasis veselība beidzās.

Daži rakstnieki vienkārši izgāja no sliedēm; ar citiem notika vēl ļaunākas lietas. Mūsu kursabiedrs Literārajā institūtā Volodja Morozovs, apdāvināts dzejnieks, tika atrasts pakārts uz bērnu šūpolēm...

Bet bija arī tādi, kas uzvedās gudri un izdevās - Rakstnieku savienībā un Literatūras fondā bija daudz siltu vietiņu...

Daudzi cilvēki ar to slimoja. Būtu jauki ārzemju braucieni, bija arī apartamenti un vasarnīcas, un lai tos dabūtu, prasīja nebeidzamus pazemojumus, iepriecināšanu, kārumus no kaut kādām Literatūras fonda amatpersonām... Un tagad Literatūras fonds pret viņiem izturas savādāk - vairāk ne reizi vien cilvēks dosies uz Jaunrades namu, un četri, izdos grāmatu...

Starp lielākajiem Rakstnieku savienības funkcionāriem bija arī ievērojamas personas. Piemēram, Jurijs Nikolajevičs Verčenko, kurš ieradās kopuzņēmumā no komjaunatnes. Viņam izdevās uzturēt labas attiecības ar visiem un palīdzēt visiem. Interesantākā, gandrīz Šekspīra figūra bija Viktors Nikolajevičs Iļjins, KGB ģenerālis. Agrāk Iļjins bija ieslodzīts un arī viņš, bet Viktors Nikolajevičs pret rakstniekiem izturējās laipni. Daudz kas bija atkarīgs no viņa, un man šķiet, ka viņš bija godīgs.

Čakovskis bija interesants cilvēks. Kādu dienu Molotovs viņu izsauca un teica: "Pēc sešiem mēnešiem jūs vadīsit žurnālu Foreign Literature." -"Ko tu dari?! Es nezinu valodu!" - "Pēc sešiem mēnešiem es pats likšu jūsu eksāmenu."

Un Čakovskis sāka pieņemt darbā skolotājus. Viņš izmēģināja daudzus, un, kad viņš sastapās ar vīrieti, kurš tik labi runāja angliski, ka nesaprata ne vārda, Čakovskis sāka mācīties no viņa. Pēc sešiem mēnešiem, kad viņu iecēla par galveno redaktoru, viņš lieliski zināja angļu valodu. Viņš bija ļoti unikāls cilvēks – lai atpūšas debesīs, inteliģents, ar stipru gribu. Viņš kādu ieķīlāja, kādu viņš mīlēja. Viņš palīdzēja kādam doties uz Rietumiem. Viņš skaisti taisīja Literāro Avīzi... Bet viņa grāmatas nebija iespējams lasīt.

Vai esat dzirdējuši par Kočetovu? PSKP CK biedrs, žurnāla "Oktobris" galvenais redaktors, žņaudzējs un ziņotājs, kuram viņš pats aizrādīja par kanibālisma tieksmēm. Grūti iedomāties odiozāku figūru. Astoņpadsmit gadu vecumā es uzrakstīju feļetonu par ķīmiķi, aiznesu uz LG, bet viņi viņu neielika istabā. Tad es devos uz Kočetovu. Mans jaunības naids bija tik liels, ka es iedomājos briesmoni ar piecām galvām. Bet Zmeja Goriniča vietā galvenā redaktora krēslā sēdēja izskatīgs, inteliģents vīrietis. Es vienkārši apstulbu, kaut ko nesaprotamu nomurmināju un aizgāju, bet mans feļetons tā arī nekad neredzēja dienasgaismu.

Mēs daudz runājām ar Vladimiru Lugovski, izskatīgu vīrieti (manuprāt, viņš bija visskaistākais vīrietis, ko jebkad zināju) un brīnišķīgu, nenovērtētu dzejnieku. Lugovski reiz par visām reizēm nobiedēja padomju režīms – viņš bija tik neaizsargāts, tik ļoti baidījās dzīvot, ka varēja gulēt uz dīvāna ar seju pret sienu un vairākas dienas necelties. Kara laikā, kad sākās Maskavas bombardēšana, viņš krita izmisumā un sāka kliegt: "Es ienīstu bombardēšanu, es ienīstu bombardēšanu!" - un viņš nekavējoties tika nosūtīts uz Alma-Atu. Un viņa mājā bija ieroči, dunči, un viņš rakstīja absolūti vīrišķīgu dzeju - sava veida padomju Kiplingu.

Lugovskojs draudzējās ar manu tēvu, rūpējās par manu māti un pieņēma mani, studentu, savā literārajā kolektīvā. Nesen, kārtojot bibliotēku, atradu grāmatu, kurā ar Lugovska vārdu publicēju savu pirmo rakstu par Āfrikas dzejniekiem...

Un viņa kundzei bija satriecoši unikāla personība. Tieši viņa man nosūtīja šos materiālus par ķīmiķi: "Tev noteikti jāuzraksta feļetons." Tad izrādījās, ka es uzrakstīju feļetonu par viņas iepriekšējo vīru.

Lugovska smadzenes un sirdi viņa apglabāja Jaltas klintī, ķermeni Maskavā, kapa pieminekli izgatavojis Ernsts Ņeizvestnijs. Viņa apraka konteineru ar viņa dzejoļiem nenormālā dziļumā... Reiz, kad man jau bija piedzimusi meita, viņa man piezvanīja: "Šodien iesim uz Lugovska kapa." - "Jā, es baroju..." - "Mums ir."

Ārā ir ziema, kļūst agri tumšs, un viņa nāk pēc manis pulksten astoņos vakarā. Novodevičē ierodamies naktī (izlaida mūs cauri - acīmredzot sargi jau pieraduši pie viņas vēlajām vizītēm), ejam pie viņa kapa, viņa no kolbas aplej ar konjaku, iedod malku, pati izdzer, rokas kolbu vadītājam. Un atceļā par katru kapu tika runāts nejaukas lietas: “Redzi, Višņevski, kā suns... rāpjas ārā no ziepju putām. Paskatieties uz Sašu Fadejevu - tas muļķis uzlika savu Ziemassvētku eglīti ar rotaļlietām uz viņa kapa...” Tā ir tāda dāma. Tajā pašā laikā viņa bija apdāvināts cilvēks, rakstīja labu dzeju un prozu.

Vieni veidoja karjeru Rakstnieku savienībā un Literatūras fondā, citi kļuva par disidentiem...

Daži aizgāja, daži palika. Disidentiem likās, ka te viņus spaida, bet tur varēs pateikt visu. Labais dzejnieks Vitja Urins apceļoja Maskavu ar Pobedu, pie kuras jumta bija piesiets ērglis ar apcirptiem spārniem. Vita ļoti vēlējās izcelties, kļūt pamanāmāka. Viņš emigrēja — un pazuda: pēc daudziem gadiem viņš tika redzēts kādā literārā vakarā, tirgojam svešas grāmatas, nobružātu un nelaimīgu.

Kad vēlējāmies doties uz ārzemēm, mēs par to nedomājām. Vai tiešām Vasja Aksenovs ir tik interesants, paliek virs ūdens, turpina skaisti rakstīt?.. Bet Vasja tik un tā būtu aizgājusi: viņā, tāpat kā daudzos no mums, dzīvoja šausmīgas bailes. (Roberts savos pēdējos dzejoļos rakstīja: “Kā tu dzīvo, lielā baiļu dzimtene?”) Aksenova māte un tēvs tika arestēti, viņš uzauga bērnu namā tautas ienaidnieku bērniem. Bailes ir sīksta lieta, un, kad Aksenovs “no turienes” pirmo reizi ieradās Krievijā, mūsu kompānijā esošais rakstnieks Edlis piezvanīja Robam: “Vecais, vai tev nav bail satikt Vasku?” - "Vai tu esi traks? no kā tu baidies?

Roberts tolaik bija Rakstnieku savienības sekretārs, un tika uzskatīts, ka tikšanās ar disidentiem nav sekretāra darbs.

– Vai Roždestvenskis bija tālu no disidentu lietām?

Pilnīgi noteikti. Viņš nekādas vēstules neparakstīja, uzskatīja, ka katrs ir pats sev saimnieks un jādzīvo, kur grib, un kā grib.

Roberts patiesi ticēja visam padomju laika. Pēc Borisa Nikolajeviča Polevoja viņš kļuva par Eiropas Rakstnieku kopienas biedru. Esot tādā statusā, varētu aizmirst par visu - par dzeju, par naudu, par citām problēmām. Varēja ceļot pa pasauli, baudīt saziņu ar jaukiem, inteliģentiem cilvēkiem, dzīvot sava prieka pēc skaistās pilsētās un mājīgās viesnīcās.

Pēc nopietna un ironiska ziņojuma viņš uzreiz tika iemīlēts un ievēlēts par kopienas viceprezidentu. Acīmredzot viņiem bija brīnums, ka padomju dzejnieks atcerējās, ka pārstāv valsti. Valsts, nevis sevi. Roberts mīlēja savu dzimteni. Un viņam par to nebija kauna. Daudzi uzskatīja, ka tas tiek darīts naudas, karjeras dēļ, un tāpēc pret viņu bija īpaša, neuzticīga attieksme. Bet viņš arī ļoti cieta no varas.

Pēc inteliģences tikšanās ar Hruščovu Andrejs Vozņesenskis (kad Roberts vēl bija dzīvs) visiem apliecināja, ka Ņikita ir sapulcinājis rakstniekus, lai viņu, Andrjušu, aizrādītu.

Es pacēlu rokas: "Robert, kas noticis?" - “Ko man darīt, lielīties ar to, ka Hruščovs uz mani kliedza? Tas nav piemēroti."

Roberts uzsteidzas uz skatuves, Stepans Petrovičs satver piedurkni. Bet dzejoļi joprojām skanēja, un Hruščovs kliedza: "Un jums, biedri Roždestvenski, ir pienācis laiks stāvēt zem savu tēvu karoga!"

Tam sekoja sankcijas. Viņi to ilgu laiku nepublicēja, viņi mani neaicināja uz televīziju. Vispār nokrita...

Un pats pirmais kritiens šodien šķiet gandrīz smieklīgs. Robertam ir dzejolis “Rīts”, un kāds Kapitonovs, vai nu Centrālās komitejas loceklis, vai Kremļa apgādes vadītājs, to dzirdēja televīzijā. Un uzreiz tika nogriezts – nekādu publikāciju. Un mums tikko piedzima pirmā meita. Robertam bija jādodas uz Kirgizstānu. Divus vai trīs mēnešus viņš tulkoja krievu valodā vietējo dzejnieku dzejoļus. Tādas lietas sakrājās, lai liktu viņam šaubīties par to, kam viņš tic.

Bet viņš joprojām palika pats, nekad sevi nenodeva, un tā ir viņa traģēdija. Laikabiedriem šķita, ka viņu ir nopirkusi padomju vara, bet patiesībā Roberts tam patiesi ticēja – līdz pat brīdim, kad viņam beidzot viss kļuva skaidrs. Tad sākās lēns pagrimums – Robam bija bail izravēt, nogalināt savu ticību, un viņš negribēja cīnīties par dzīvību.

Daudzus gadus pirms tam viņš tika ievēlēts par Maskavas padomju deputātu un katru nedēļu devās uz Baumanskas rajona komiteju pieņemt vēlētājus. Viņš atgriezās mājās melns kā mākonis: atnāca veca sieviete invalīde, viņas dēls nomira, viņa nevar uzkāpt ceturtajā stāvā bez lifta. Deputāte sola palīdzēt, iet pie atbildīgajiem: "Nē, nē, pat nedomājiet, nav nekā, mēs nedosim, nesoliet nevienam..."

Viņš vēl nedaudz apstaigāja varas iestādes. Es neko nesasniedzu. Un tad viņš vispār pārtrauca tikties ar vēlētājiem. Kāds laikraksts pat rakstīja, ka deputāts Roždestvenskis neievēro savus pienākumus un apkauno šo augsto amatu. Bet Roberts tikai paraustīja plecus: “Kāpēc man būtu jāmelo? Kā es varu kaut ko apsolīt cilvēkiem, ja es joprojām neko nevaru izdarīt?

- Kas tev viņā iekrita acīs?

Viņam bija pārsteidzošs raksturs. Viņš nevarēja pateikt nevienu sliktu vārdu ne par vienu, ko pazina. Un arī par svešiniekiem. Pat ja viņam nepatika kāda dzejoļi, viņš centās tajos atrast vismaz kaut ko labu. Taču tajā pašā laikā Roberts bija bezkompromisa cilvēks: kad viņš kļuva par Centrālās rakstnieku nama valdes priekšsēdētāju, viņam nācās atlaist Rakstnieku nama direktoru no darba, un tas viņam izmaksāja dārgi. Direktors darīja to, ko tagad uzskata par dienaskārtību: pārdeva kaut ko malā, dabūja sev gandrīz harēmu, uzvedās kā kungs ar saviem padotajiem... Par viņu bija daudz sūdzību, un Roberts. teica , ka direktoram laiks doties prom . Un viņš tika atbalstīts reģionālajā komitejā, un viņš nevēlējās padoties bez cīņas.

Tad kāds cits kļuva par Centrālās rakstnieku nama direktoru. Roždestvenskim nācās aiziet: jaunais direktors nodrošināja laikrakstam “Zavtra” Centrālās rakstnieku mājas platformu. Tad Roberts Izvestijā publicēja vēstuli, kurā teikts, ka Centrālā rakstnieku nams, viņam nezinot, ir devis patvērumu Melnsimts izdevumam. Un viņš atstāja savu amatu.

Un lūk, kā viņi izvēlējās izpildītāju divām Roberta komponētajām dziesmām “Septiņpadsmit pavasara mirkļos” (starp citu, kopā tika sacerētas 12 dziesmas, pa vienai katrai sērijai). Gan režisore Tatjana Lioznova, gan komponists Mikaels Tariverdijevs nevarēja izlemt, kurš dziedās seriālā. Abi ir grūti cilvēki, nevarēja normāli vienoties. Ja Tatjana Mihailovna atveda dziedātāju un teica: "Mika, mēs paņemsim šo," viņš, noklausījies kandidātu, atbildēja: "Viņš nav labs." Ja komponists atveda dziedātāju, Lioznova paziņoja: "Es to neņemšu!"

Bija nebeidzama ķilda, darbs bija strupceļā, bet filma bija jānogādā. Magomajevam viss sanāca, taču toreiz viņu pārņēma paša problēmas, un viņš nedziedāja. Tad mēs ar Robertu atvedām Kobzonu uz Gorkija studiju, un Ļioznova mūs brīdināja: "Es pateikšu Mikaelam, ka man nepatīk Jāzepa priekšnesums." ienāca, dziedāja no skata un, tiklīdz Lioznova atvēra muti, lai “nopirktu” spītīgo komponistu, Tariverdijevs sacīja: “Tas ir tas, kas mums vajadzīgs.”

Cilvēki bieži jautā, kas bija pirmais – vista vai ola? Dziesmas vārdi vai melodija? “Septiņpadsmit pavasara mirkļi” ir visprecīzākais piemērs: “Dziesma par tālu dzimteni” tika rakstīta pie mūzikas, bet “Momentiem” Tariverdijevs paņēma jau gatavus dzejoļus.

– Vai rakstnieki un estrādes komponisti dzīvoja savādāk?

Rakstnieki bija nabadzīgāki. Bet tas bija atkarīgs no jūsu talanta, no tā, cik daudz jūs rakstāt, cik daudz publicējat, cik bieži jūsu darbi tiek izpildīti.

Bet rakstnieki un komponisti dzēra to pašu. Un izpildītāji neatpalika. Reiz mūsu vasarnīcā sēdēja Džozefs Kobzons un Jura Guļajevs. Klāvdijas Ivanovnas Šuļženko jubilejas koncerts tika pārraidīts televīzijā. Jums vajadzēja redzēt mūsu brīnišķīgo dziedātāju sejas! Viņi nebija šeit, bet tur, blakus lieliskajai dziedātājai. Pēc koncerta viņi piezvanīja Klavdijai Ivanovnai un runāja ar viņu, nometoties ceļos telefona priekšā. Tas ir tas, ko viņi viņai teica. Nekad vairs neesmu dzirdējis šādus vārdus vai redzējis tik iedvesmotas jaunas sejas. Tas bija pirms divdesmit pieciem gadiem.

Tagad ir milzīga atšķirība starp izklaidētājiem un rakstniekiem: kāds otršķirīgs dziedātājs (kā senos laikos mēdza teikt: rublis ir sauja) paņem vairākus tūkstošus dolāru tikai par izeju un dziedāšanu “finiera melodijā. ” Tas ir kaut kā apkaunojoši. Agrāk tas nenotika. Kādā radošā vakarā Roberta piegāja pie viņa un jautāja: "Robert Ivanovič, vai jūs neiebilstu, ja es dziedāšu līdzi skaņu celiņam?" Viņš atbildēja: "Es darīšu." Tad es tevi nostādīšu īpašos apstākļos, salīdzinot ar citiem izpildītājiem. Ja viņi par to uzzinās, viņi jutīsies slikti. Tad mums teica, ka Rotaru tobrīd bija problēmas ar plaušām. Ja Roberts par to būtu zinājis agrāk, protams, būtu viņu saticis pusceļā... Bet tādās lietās viņš bija ļoti principiāls.

– Vai draugi viņu nodeva?

Draugi - nekad. Gadījās, ka mēs paši šķīrāmies no dažiem cilvēkiem. Mūsu vidū bija viens ziņotājs. Kādu dienu Toļa Agranovskis mani brīdināja, ka šis vīrietis dara kaut ko netīru un man jābūt uzmanīgam. Un tad es atcerējos, cik uzmanīgi viņš klausījās visu, ko runāja mājā... Sākām viņu retāk aicināt - saka, mēs esam aizņemti, neviens neiet uz mūsu māju, lai gan mēs pret viņu izturējāmies ļoti maigi kā pret viņu. cilvēks. Un viņš visu saprata. Viņš bija gudrs.

Bet aizejot viņam izdevās iepazīstināt ar nākamo. Es pret viņu izturējos rupji - aizsūtīju uz ķīmisko tīrītavu, palūdzu aizskriet uz pastu... Tā nav mana loma, un tomēr es viņu ātri padzinu no mājas - bet viņam izdevās atvest sievieti. mums. Es joprojām esmu kopā ar viņu labas attiecības. Bet pirmais bija labākais, gudrākais un patiesi mūs mīlēja. Un, iespējams, es to pārāk daudz neieķīlāju.

Sešdesmitajos gados vairs nebija atbildes, jaunieši tajos gados negribēja lasīt dzeju. Roberts to juta un rakstīja pats. Un priekš manis.

- Padomju laikos Roberts Roždestvenskis tika uzskatīts par laimīga rakstnieka likteņa etalonu...

Viss bija vienkārši: viņa dzeja, tāpat kā citu sešdesmito gadu daiļrade, izrādījās laikmetam atbilstoša, un slava viņiem atnāca pati no sevis.

Viņš vienmēr bija ļoti aizņemts. Rakstnieku savienības lietas paņēma daudz laika. Un veselību. Ar gadiem tas viss kļuva par apgrūtinājumu. NDL valdes priekšsēdētāja krēsls viņam vienkārši tika uzmests: viņš to gribēja, viņš lūdza, lai Roždestvenskis pēc viņa vada Rakstnieku namu. Roberts vadīja komisijas par Vladimira Visocka literāro mantojumu. Viņš sastādīja un izdeva pirmo Volodja Visocka krājumu “Nervs”.

Starp citu, Roberts bija pilnīgi apmulsis, kad viņam piedāvāja izdot Visocki. Viņš sūdzējās: "Es sāku lasīt viņa dzejoļus, bet tie neskan bez mūzikas..." Bet Marina Vladi priecājās, ka Roberts bija sastādītājs - viņš nekad neapvainoja Volodiju.

Pateicoties Robertam, tika izdota Mandelštama grāmata divos sējumos. Un visbeidzot ar viņa pūliņiem Marinas Cvetajevas nams-muzejs tika atgūts. Tā bija “pastaiga cauri mokām”: izpildvaras biroji, nebeidzama sarakste... Atgūstot redzi, viņš zaudēja spēku, un, manuprāt, Roberts aizgāja, kad beidzot saprata, ka viss, kam viņš kalpoja, ir jāpārvērtē. Un sava dzīves darba pārvērtēšana ir kā atteikšanās no sevis.

Pilnīgs cilvēks viņš nevarēja uzreiz, tāpat kā daudzi, no ateista kļūt par pareizticīgo kristieti, no komunista par liberāli. Roberts lēnām nobrieda, bet nelocījās. Viņš nerāvās, nerāvās. Viņam nepatika ballītes, viņš necieta kāršu izrēķināšanos un izvairījās no sirsnīgām sarunām. Robka dzīvoja paralēlā, ideālā pasaulē un, kad viņš ielauzās mūsu reālajā un nepilnīgajā pasaulē, viņš zaudēja optimismu, ar ko daba viņu bija dāsni atalgojusi, un zaudēja vēlmi dzīvot.

-Ko tu nožēlo?

Par daudzām lietām. Tagad, kad Roberta vairs nav uz zemes, pārmetu sev, ka tik maz runājām, bet sapratāmies bez vārdiem. Bija brīnišķīgi klusēt ar viņu. Es jutu, kad viņu apgrūtināja viens no mūsu neskaitāmajiem draugiem, es jutu, kad viņš bija nopietnas izvēles priekšā, es jutu viņa mazākās "vēlmes". Negribu teikt, ka bijām svētie: dzīvē notika nelieli kārdinājumi, bet mēs palikām dzīvi cilvēki...

Varu nojaust, ko lasītājs sagaida no šādiem materiāliem. Es teikšu uzreiz: tas nenotiks. Personīgā dzīve ir vienīgais īpašums, kuru es neuzskatu par iespējamu ne ar vienu dalīt.

Mūsu māja vienmēr bija pilna ar cilvēkiem.” Nāca draugi, draugu draugi, viņu paziņas. Un viņi negribēja doties prom: daudzi, kā mēs toreiz jokojām, "aizmirsa doties prom". Bet, ja Roberts gribēja strādāt, viņš klusi iegāja savā kabinetā un tad atkal parādījās. To pamanīja tikai vērīgākie.

Mūsmājās palaidnības, joki un dažādas smieklīgas piezīmes netika tulkotas. Humora izjūta palīdzēja dzīvot gan viņam, gan mums. 1992. gadā jaunākā meita nolēma sevi pārbaudīt un piedalījās konkursā Miss Press-92. Ir tāda zīme: kad cilvēks iet kārtot eksāmenus, viņu vajag lamāt. Mēs viņu aizrādījām. Un Roberts uzrakstīja smieklīgus "zvēru vārdus". Un, kad, pretēji visām cerībām, viņa meita piezvanīja un teica, ka ir uzvarējusi konkursā un kļuvusi par Miss Press-92, viņš savāca visus “zvērus”, sasēja (Roberts to darīja ļoti profesionāli) un izdeva grāmatu vienā eksemplārā. .

Kad mani uzņēma Rakstnieku savienībā, par mums smējās – mums tagad mājās ir Rakstnieku savienība. Pēc tam es saņēmu no Roberta virkni apsveikuma telegrammu, ko parakstījušas sievietes rakstnieces — Džordža Sanda, Bīčere Stova un pat Orleānas kalpone. Un savā vārdā viņš rakstīja:

Esmu glaimots par to domāt -

Pilnīgs likteņa pavērsiens!

Man pie sāniem ir penis

Lai jums brīnišķīgs kopuzņēmums!

Man tagad ir bail no viņas

Pat vairāk nekā iepriekš.

Sekretāre, es neesmu Savienībā...

Sekretāre!

- Tu tagad noteikti esi ļoti vientuļa?

Nē, jo man ir trīs mazbērni. Vecākajam ir piecpadsmit, vidējam divpadsmit, jaunākajam trīs mēneši. Meitas ir izaugušas. Abi ir žurnālisti. Bet vecākais negaidīti arī kļuva par fotogrāfu, izdomāja un, manuprāt, tiek galā ar projektiem “Privātā kolekcija” un “Reinkarnācija” žurnālā “Stāstu karavāna”. Pirms tam viņa daudz rakstīja, tulkoja no franču un angļu valodas (Maugham, John Le Carré, Steinbeck, Sheldon). Viņa izdeva “Dzīves grāmatu” - tajā ir interesanti un neparasti fakti no lielu cilvēku dzīves.

Pēc Roberta nāves mēs paši izdevām grāmatu “Roberta Roždestvenska pēdējie dzejoļi”. Sešas grāmatas ir izdevušas citas izdevniecības, septītā ir ceļā. Iznācis katalogs “Dzejnieka krājums”. Tajā ir daudz no tā, ko Roberts savā dzīvē savācis: grāmatas par Maskavu, gravīras, gleznas, litogrāfijas, kartes. Mūsu draugs, arhitekts Volodja Rezvins, palīdzēja organizēt izstādi. Valera Suhorado izdeva disku ar dziesmām pēc Roberta vārdiem,! Roždestvenska vārdā nosaukta planēta parādījās...

Es joprojām nevaru sev piedot: viņš nonāca pie manis no bēniņiem (es saprotu, cik grūti un sāpīgi tas viņam bija), iedeva man mapi ar manuskriptu:

"Alena, šeit ir grāmata..." Un es atbildu: "Labi, noliec to, es paskatīšos vēlāk." Dažreiz man šausmīgi sāp, ka nepatvēru to uzreiz. Un sāpes pāriet tikai tad, kad es domāju, ka tagad šī grāmata ir daudzu cilvēku rokās. Izdevām to 25 tūkstošu eksemplāru tirāžā. Pēc padomju standartiem dzejas skaitlis ir mazs, bet pēc mūsdienu standartiem tas nav iedomājams.

Tagad jūtamies kā bāreņi, pamesti... Lai gan draugi saka, ka Roberts nekad nav aizgājis. Viņi joprojām nāk pie mums – rakstnieki Vitālijs Korotičs, Leonīds Žuhovickis; Džozefs Kobzons, arhitekts Vladimirs Rezvins, aktieris Jūlians Paņičs, Valsts koncerta ģenerāldirektors Vladimirs Pančenko...

Intervēja Aleksejs Filippovs -2001 8196

2015. gada 15. maija naktī pēc smagas slimības nomira sešdesmito gadu kulta padomju dzejnieka Roberta Roždestvenska atraitne, slavenā literatūrkritiķe Alla Kirejeva.

Viņai bija 82 gadi. Kā izrādījās, viņa sniedza savu pēdējo interviju tiešsaistes izdevumam GORDON. Šo sarunu publicējam gaišas, spēcīgas, brīvas personas piemiņai - Allai Borisovnai Kirejevai, kura izmisīgi atbalstīja Ukrainu un uztraucās par Krieviju.

Allai Kirejevai sazvanījāmies 2014. gada novembra sākumā, pēc Ilovaiskas katla, kurā gāja bojā līdz tūkstotim Ukrainas karavīru, notika pirmās Minskas sarunas un notika parlamenta vēlēšanas. Alla Borisovna jutās slikti, runāja klusi un lēni, bet ļoti vēlējās pateikt galveno: "Krieviem ir pēdējais laiks atvērt acis, ieslēgt smadzenes un beidzot saprast, kas un kāpēc viņus muļķo." Šo interviju publicējam vēlreiz Allas Borisovnas Kirejevas piemiņai.

Putina mērķis ir uzbūvēt kažokādu novietnes sev un savam tuvākajam lokam

Roberts Roždestvenskis ir sešdesmito gadu kulta dzejnieks, vairāku simtu dziesmu autors, tostarp “Nedomā par sekundēm”, “Kaut kas ir noticis ar manu atmiņu”, “Mani gadi ir mana bagātība”. Šogad aprit tieši 20 gadi kopš viņa nāves. No 62 atvēlētajiem gadiem Roberts Ivanovičs nodzīvoja 41 gadu kopā ar savu mīļoto sievu literatūrkritiķi Allu Kirejevu.

Kā viņiem, tik atšķirīgiem, izdevās izglābt savu ģimeni, pati Alla Borisovna nevar atbildēt. Roždestvenskis ir paaudzes elks, padomju režīma iecienīts dzejnieks, Kirejeva ir dumpiniece un patiesības teicēja, kas visu mūžu ienīda komunistisko partiju un padomju iekārtu. "Robka ļoti, ļoti ilgi, patiesi uzticējās visam, ko redzēja un dzirdēja," atceras Kirejeva. "Atceros, 1978. gadā viņš pēkšņi paziņoja, ka stāsies partijā... Es to nevarēju izturēt: "Tātad , piemēram: viens pieteikums pusei, otrs - dzimtsarakstu nodaļai par laulības šķiršanu. Es nedzīvošu kopā ar partijas biedru!

Алла Киреева и Роберт Рождественский прожили вместе 41 год, у них две дочери: Екатерина и Ксения Рождественские. Роберт Иванович умер в 1994 году. Фото: Константин Еременко / Facebook

О несгибаемом характере Киреевой можно судить по одному красноречивому эпизоду. На 70-летний юбилей поэта Андрея Вознесенского пожаловал экс-управляющий делами президента РФ (и Ельцина, и Путина) Павел Бородин. Пока кремлевский чиновник поднимался на сцену, Киреева, сидевшая в первом ряду, громко крикнула: "Вор должен сидеть в тюрьме!"

"Последнее, что помню, - безумные глаза Зои Богуславской (жена Вознесенского. - "ГОРДОН" ). - признавалась Киреева. - Вырвалось... Пал Палыч (Бородин. - "ГОРДОН" ), конечно, обаятельный с виду мужик... Но елки-палки! Ты же поэт! Да Робка бы повесился, если бы я ему сказала: "Давай пригласим Пал Палыча..." Лучше уж сухарь есть вместо белого хлеба, чем таскать таких людей на порог!"

- Алла Борисовна, вы понимаете, чего добивается Путин?

Ни новый СССР, ни Российская империя ему не нужны. Цель Путина - построить шубохранилища для себя и своего ближайшего окружения. Это бизнес-задачи и ничего более.

А Владимир Владимирович уверяет, что "самая главная трагедия - это отчуждение украинского и русского народов", чему якобы немало поспособствовал Запад.

Путин своими руками устроил все самые главные трагедии России последних 15 лет. Подчеркиваю: трагедии устроены им и только им!

- Судя по соцопросам, российский народ так не считает, иначе откуда у президента РФ рейтинг 84%?

Сегодня Путин почти всем внутри России нравится, а завтра, когда государство начнет залезать в кошельки обывателя, чтобы обеспечить Крым и поддержать боевиков на Донбассе, - сильно разонравится. Скоро кремлевские обещания о создании "Новороссии" большую часть российских обывателей разочаруют, даже разозлят.

- И на Красной площади появится Майдан?

На свой Майдан у России силенок не хватит, вместо этого начнутся грабежи и кровавые разбои.

Молодежь в России росла с включенным телевизором, которому абсолютно верила и верит

- Почему именно Украина вызывает у российского обывателя такую агрессию и ненависть?

Большинство россиян зомбировано телевизионной пропагандой. Народ разучился думать и работать, да и не хочется ему. Потому сосед, который взял судьбу в собственные руки, вызывает неприятие и раздражение.

Странно, что пропаганде поддалось и молодое поколение, не знающее СССР, но прекрасно понимающее, что такое Запад.

Молодежь в России росла с включенным телевизором, которому абсолютно верила и верит. Сейчас они запутались в интернет-сети, читают всякую глупость вместо книг. В России очень жесткая пропаганда, которая меняет сознание, для меня это абсолютно реальный факт.

Наше поколение болеть начинает, когда посмотрит телевизор и очередной раз увидит, как нам наврали. Хочется вмешаться, но мы уже ничего не можем изменить. Поэтому, наверное, давно пора на это плюнуть.

Я дни напролет в телевизоре сидела, следила за Оранжевой революцией! Вся "оранжевая" была! Знаете, думала: "Вот, хоть у них будет, наконец, приятная, цивилизованная, европейская страна, раз уж у нас ничего не получается". Если в России и начнется что-то обнадеживающее, то очень не скоро. Все проржавело, все продано, предано, растоптано... Везде какие-то временщики, которые забыли, что такое Россия. Ни чести, ни достоинства...

2006 год, интервью Аллы Киреевой еженедельнику "Бульвар Гордона"

- Как вы спасаетесь от кремлевской пропаганды?

Читаю русскую классику, не смотрю телевизор, где одни и те же лица с пеной у рта и с безумными глазами несут чушь. Достало. На меня пропагандой действовать невозможно.

Почему так много представителей творческой интеллигенции России - писатели, артисты, музыканты - не только не выступают против политики Путина, но активно ее поддерживают?

Потому что у них рабская, лакейская душа.

Вы обратили внимание, что среди деятелей России, подписавших письмо в поддержку Путина, нет ни одного поэта?

Поэты - довольно тонкий материал. Как хорошо, что в Украине заметили: подписи настоящих поэтов под письмом нет. И это прекрасно. Понимаю, почему в украинском обществе назрело презрение к россиянам. Это ужасно. На восстановление прежних отношений уйдут десятилетия сложнейшей работы.

Украине желаю поскорее стать настоящим твердым кулаком и попробовать не ненавидеть Россию

- Вы лично ощущаете действие санкций?

Я настолько дряхлая, что редко хожу по магазинам, потому западные санкции меня не коснулись. А ответные санкции России выглядят инфантильно. Это ужасная детсадовская привычка: "Ах, вы так? Тогда мы вам так!" Когда российский обыватель говорит: "Хорошо, что западные товары запретили, теперь отечественный производитель поднимется", - он не понимает, сколько времени и технологий нужно, чтобы вырастить, например, свою пшеницу. Но куда деваться, такой в России народ...

- Чем закончится российско-украинская война?

Невозможно прогнозировать. Кремлевская власть непредсказуема, совершенно неясно, чего ей захочется завтра. Думаю, в конце концов Украина станет свободной европейской страной, а Россия по-прежнему будет вставать с колен.

- Что бы вы пожелали нашим народам?

Украине желаю поскорее стать настоящим твердым кулаком и попробовать не ненавидеть Россию. Поверьте, не все россияне виноваты в том, что сейчас происходит. Россиянам желаю только одного: открыть глаза, включить мозги и понять наконец, кто и почему их дурит.

Легендарный поэт-шестидесятник Роберт Рождественский прожил со своей женой 41 год. Художница и литературный критик Алла Киреева даже после смерти поэта просила называть себя женой, а не вдовой Рождественского. Абсолютно не похожие друг на друга, они все же сумели стать одним целым, и пронесли любовь и уважение друг к другу через всю жизнь. В последнем письме к Алле уже больной поэт признался: «Ты – соавтор практически всего, что я написал».

Мы совпали с тобой, совпали…

Роберт и Алла познакомились в Литинституте. Рождественский перевелся с филологического факультета Карельского университета. Алла вспоминает о нем, как о застенчивом провинциале, который на фоне раскрепощенных молодых поэтов и прозаиков. Его отличали доброта и скромность. При этом он был буквально начинен стихами,

Во всем институте числились сто двадцать юношей и девушек человек шесть, поэтому мужского внимания Алле хватало. Роберт выделялся среди всех умным и внимательным взглядом. В основном студенты «смотрели не на других, а внутрь себя – как напечататься, как понравиться», — вспоминает Киреева. Они учились на одном курсе, а потом в один миг что-то случилось. «Сразу и на всю жизнь».

Семейная жизнь поэта и Музы

В литературу Рождественский вошел вместе с группой талантливых авторов: Василий Аксенов, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский и Евгений Евтушенко. Поэтические вечера в Политехническом институте, целые концерты в Лужниках сделали из молодых поэтов настоящих звезд того времени, их всюду узнавали, просили автографы. Рождественский активно издавался и публиковался. Алла работала в литконсультации журнала «Юность».

Поэта не испортила слава, по мнению супруги, у него совершенно отсутствовала звездная болезнь. Равнодушно он относился и к притязаниям многочисленных поклонниц. Алла Киреева вспоминала, что очень ревновала его к этим девушкам, волновалась, что придет «какая-нибудь худая» (сама Алла была несколько полноватой) и уведет. Но их семейная жизнь отличалась супружеской верностью, ни о Роберте, ни о его жене никогда не ходили даже слухи.

Их семейная жизнь была обособленной и отдельной от литературного сообщества. Первый годы прошли в комнате коммунальной квартиры в подвале. Дом располагался недалеко от ЦДЛ, и к ним постоянно забредали какие-то литераторы, пообщаться, выпить или просто погреться. Было шумно, весело и интересно.

Алла не хотела переезжать в писательский дом, остерегаясь окололитературных скандалов и сплетен. Они получили квартиру в другом доме, где и жили довольно долго. Тот дом так же был полон гостей и друзей.

У Роберта и Аллы родились две дочери – Екатерина и Ксения. Екатерина стала переводчиком и известным фотографом, Ксения – журналистом.

Как притягиваются противоположности

Алла Киреева жалела, что в свое время они с Робертом не говорили много, им хорошо было вместе молчать. Она чувствовала, когда кто-то из гостей его тяготил, когда его что-то тревожило, чувствовала малейшие его желания. Удивительно, как такое взаимопонимание могло возникнуть между очень разными людьми – Роберт был человеком добрым, спокойным, старающимся видеть в людях только хорошее, Алла же, напротив, слыла бунтарем.

Когда Рождественский захотел вступить в КПСС, она высказалась резко против и даже пригрозила разводом. Роберт так и остался беспартийным, что не помешало ему занимать ряд ключевых постов в литературных структурах.

В некоторых интервью Алла Киреева высказывается о других поэтах-шестидесятниках как настоящий критик. Например, Беллу Ахмадулину она считает самой красивой поэтессой всех времен и народов, но большого таланта за этим она не видела. Как-то она высказалась, что Ахмадулину испортили мужья, и ей просто никто вовремя не дал снеговой лопатой по попе.

Про Евгения Евтушенко говорила, что он – великий поэт, заслуживающий памятника, но и мусора среди его стихов было не мало. Андрея Вознесенского считала большим мастером, отмечала, что все его произведения – точны и чисты, но считала его холодноватым.

Интересные заметки:

Была ли Киреева критиком для своего мужа, неясно. Но то, что она была его Музой – несомненно. В период, когда интерес к поэзии шестидесятников угас, Рождественский писал для себя и для нее. Одна из самых лиричных песен советской эстрады, исполненная Иосифом Кобзоном, «Ноктюрн», была посвящена именно ей:

Между мною и тобою гул небытия
Звездные моря тайные моря
Как тебе сейчас живётся вешняя моя
Нежная моя странная моя

В 1994 году Роберта Рождественского не стало. Алла Киреева убеждена, что его подкосило разочарование во всем том, во что он верил. Рождественский был абсолютно советским человеком, гордился своей страной и свято верил в коммунистические идеалы. Для Аллы Киреевой изменения в стране не стали крахом, она всегда критично относилась к власти и к советскому строю. Нужно сказать, что и к новой власти Алла Киреева симпатии не испытывала. Она часто критиковала Путина в своих интервью.

После смерти мужа Алла Киреева прожила еще 21 год, воспитывала внуков, в 70 лет увлеклась живописью. Ее не стало в мае 2015 года.

вдова культового советского поэта-шестидесятника Роберта Рождественского, известный литературный критик Алла Киреева. Ей было 82 года. Как оказалось, свое последнее интервью она дала интернет-изданию "ГОРДОН". Мы публикуем эту беседу в память о ярком, сильном, свободном человеке – Алле Борисовне Киреевой, отчаянно поддерживавшей Украину и переживавшей за Россию.

Мы созвонились с Аллой Киреевой в начале ноября 2014 года, уже после того, как был Иловайский котел, в котором погибли до тысячи украинских военных, прошли первые Минские переговоры, состоялись парламентские выборы. Алла Борисовна плохо себя чувствовала, говорила тихо и медленно, но очень хотела донести главное: "Россиянам давно пора открыть глаза, включить мозги и понять наконец, кто и почему их дурит". Мы еще раз публикуем это интервью в память об Алле Борисовне Киреевой.

Цель Путина – построить шубохранилища для себя и своего ближайшего окружения

Роберт Рождественский – культовый поэт-шестидесятник, автор нескольких сот песен, в том числе "Не думай о секундах свысока", "Что-то с памятью моей стало", "Мои года – мое богатство". В этом году исполнилось ровно 20 лет со дня его смерти. Из отпущенных 62 лет 41 год Роберт Иванович прожил с любимой женой – литературным критиком Аллой Киреевой.

Как им, таким разным, удалось сохранить семью, Алла Борисовна сама не может ответить. Рождественский – кумир поколения, поэт, обласканный советской властью, Киреева – бунтарь и правдоруб, всю жизнь ненавидевшая Коммунистическую партию и советский строй. "Робка действительно очень долго искренне доверял всему, что видел и слышал, – вспоминала Киреева. – Помню, году в 78-м вдруг заявил, что собирается в партию... Я не выдержала: "Значит, так: одно заявление в партию, второе – в ЗАГС на развод. Я с партийным жить не буду!"

"Последнее, что помню, – безумные глаза Зои Богуславской (жена Вознесенского. – "ГОРДОН" ). – признавалась Киреева. – Вырвалось... Пал Палыч (Бородин. – "ГОРДОН" ), конечно, обаятельный с виду мужик... Но елки-палки! Ты же поэт! Да Робка бы повесился, если бы я ему сказала: "Давай пригласим Пал Палыча..." Лучше уж сухарь есть вместо белого хлеба, чем таскать таких людей на порог!"

– Алла Борисовна, вы понимаете, чего добивается Путин?

– Ни новый СССР, ни Российская империя ему не нужны. Цель Путина – построить шубохранилища для себя и своего ближайшего окружения. Это бизнес-задачи и ничего более.

– А Владимир Владимирович уверяет, что "самая главная трагедия – это отчуждение украинского и русского народов", чему якобы немало поспособствовал Запад.

– Путин своими руками устроил все самые главные трагедии России последних 15 лет. Подчеркиваю: трагедии устроены им и только им!

– Судя по соцопросам, российский народ так не считает, иначе откуда у президента РФ рейтинг 84%?

– Сегодня Путин почти всем внутри России нравится, а завтра, когда государство начнет залезать в кошельки обывателя, чтобы обеспечить Крым и поддержать боевиков на Донбассе, – сильно разонравится. Скоро кремлевские обещания о создании "Новороссии" большую часть российских обывателей разочаруют, даже разозлят.

– И на Красной площади появится Майдан?

– На свой Майдан у России силенок не хватит, вместо этого начнутся грабежи и кровавые разбои.

Молодежь в России росла с включенным телевизором, которому абсолютно верила и верит

– Почему именно Украина вызывает у российского обывателя такую агрессию и ненависть?

– Большинство россиян зомбировано телевизионной пропагандой. Народ разучился думать и работать, да и не хочется ему. Потому сосед, который взял судьбу в собственные руки, вызывает неприятие и раздражение.

– Странно, что пропаганде поддалось и молодое поколение, не знающее СССР, но прекрасно понимающее, что такое Запад.

– Молодежь в России росла с включенным телевизором, которому абсолютно верила и верит. Сейчас они запутались в интернет-сети, читают всякую глупость вместо книг. В России очень жесткая пропаганда, которая меняет сознание, для меня это абсолютно реальный факт.

Наше поколение болеть начинает, когда посмотрит телевизор и очередной раз увидит, как нам наврали. Хочется вмешаться, но мы уже ничего не можем изменить. Поэтому, наверное, давно пора на это плюнуть.

Я дни напролет в телевизоре сидела, следила за Оранжевой революцией! Вся "оранжевая" была! Знаете, думала: "Вот, хоть у них будет, наконец, приятная, цивилизованная, европейская страна, раз уж у нас ничего не получается". Если в России и начнется что-то обнадеживающее, то очень не скоро. Все проржавело, все продано, предано, растоптано... Везде какие-то временщики, которые забыли, что такое Россия. Ни чести, ни достоинства...

– Как вы спасаетесь от кремлевской пропаганды?

– Читаю русскую классику, не смотрю телевизор, где одни и те же лица с пеной у рта и с безумными глазами несут чушь. Достало. На меня пропагандой действовать невозможно.

– Почему так много представителей творческой интеллигенции России – писатели, артисты, музыканты – не только не выступают против политики Путина, но активно ее поддерживают?

– Потому что у них рабская, лакейская душа.

– Вы обратили внимание, что среди деятелей России, подписавших письмо в поддержку Путина, нет ни одного поэта?

– Поэты – довольно тонкий материал. Как хорошо, что в Украине заметили: подписи настоящих поэтов под письмом нет. И это прекрасно. Понимаю, почему в украинском обществе назрело презрение к россиянам. Это ужасно. На восстановление прежних отношений уйдут десятилетия сложнейшей работы.

Украине желаю поскорее стать настоящим твердым кулаком и попробовать не ненавидеть Россию

– Вы лично ощущаете действие санкций?

– Я настолько дряхлая, что редко хожу по магазинам, потому западные санкции меня не коснулись. А ответные санкции России выглядят инфантильно. Это ужасная детсадовская привычка: "Ах, вы так? Тогда мы вам так!" Когда российский обыватель говорит: "Хорошо, что западные товары запретили, теперь отечественный производитель поднимется", – он не понимает, сколько времени и технологий нужно, чтобы вырастить, например, свою пшеницу. Но куда деваться, такой в России народ...

– Чем закончится российско-украинская война?

– Невозможно прогнозировать. Кремлевская власть непредсказуема, совершенно неясно, чего ей захочется завтра. Думаю, в конце концов Украина станет свободной европейской страной, а Россия по-прежнему будет вставать с колен.

– Что бы вы пожелали нашим народам?

– Украине желаю поскорее стать настоящим твердым кулаком и попробовать не ненавидеть Россию. Поверьте, не все россияне виноваты в том, что сейчас происходит. Россиянам желаю только одного: открыть глаза, включить мозги и понять наконец, кто и почему их дурит.